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BREVE INTRODUCCIÓN 


Este libro es el desprendimiento inevitable de una lar- 
ga frecuentación del tema del exilio español que comien- 
za en 1936 con la guerra civil española. 

He reunido en él varios enfoques unificados en torno 
de algunas hipótesis. La primera afirma que, a esta altura 
de los estudios sobre el tema, es necesario apartarse de 
las generalizaciones para profundizar en cada exilio par- 
ticular dado que todos ellos tienen rasgos propios, más 
allá de sus notas comunes. La segunda concierne al fenó- 
meno del exilio argentino visto como un episodio singu- 
lar dentro del proceso de unas interrelaciones entre Es- 
paña y nuestro país, que llevaban cuatro siglos y eran, 
hacia 1936, muy ricas y complejas. La tercera se refiere a 
que, tan importante como la caracterización del grupo 
exiliado, es la descripción del medio receptor: institu- 
ciones culturales, personalidades individuales, mediado- 
res, público lector, etcétera. La cuarta supone incluir, co- 
mo necesaria referencia retrospectiva y prospectiva, la 
dimensión de los retornos como horizonte real o imagi- 
nario de todos los exilios. 

Una primera tarea en la elaboración de esta obra con- 
sistió en establecer quiénes eran los exiliados en la Ar- 
gentina, tanto los de primera fila como los secundarios, 
y cuáles habían sido sus posiciones relativas. Hubo que 
determinar quiénes fueron verdaderamente exiliados, y 
no emigrados, antes, durante y después de la contienda. 
Deslindarlos de quienes fueron asimilados al nuevo gru- 
po por su adhesión, actividades comunes, apoyo o mece- 
nazgo, fue otro de los esfuerzos inexcusables. Existió un 
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núcleo central, que corresponde a quienes eran y se sen- 
tían exiliados y, situados en círculos concéntricos, quie- 
nes sin serlo, conformaban constelaciones articuladas 
por vínculos ideológicos, políticos o personales. Un nú- 
cleo aparte estaba conformado por los autoexiliados, que 
habían salido por propia voluntad, y que mantenían con 
los exiliados vínculos más o menos fuertes, o bien no los 
tenían. 

Comencé esta tarea durante la preparación de mi li- 
bro Relaciones literarias entre España y la Argentina (1983), 
al cual siguieron algunos artículos. 

Pero, sin duda, este esfuerzo mío por establecer una 
lista y esbozar algunos temas progresó notablemente des- 
de el momento en que emprendimos, junto con la doc- 
tora María Teresa Pochat de la Universidad de Buenos 
Aires, un primer proyecto de investigación en el cual in- 
tervinieron grupos de esta Universidad y de la de Cuyo, 
que tenía por objeto relevar la producción publicada en 
la Argentina por los exiliados españoles. De esta investi- 
gación resultó una bibliografía que reúne los títulos exis- 
tentes en veinticinco bibliotecas argentinas. 

Posteriormente, la doctora Pochat y yo emprendimos 
la elaboración de un Índice biobibliográfico, integrado 
por más de trescientos españoles protagonistas de este 
exilio literario. Este trabajo en cuya etapa final colaboró 
la bibliógrafa mendocina Elena Baeza, ya está terminado 
aunque aún no ha sido publicado, 

Paralelamente, y sobre todo a partir de 1986, la apro- 
ximación a los métodos comparatistas, ensanchó mi mo- 
do de mirar y de ello resultó el trabajo El exilio español de 
1939 en la Argentina, que bien puede ser considerado la 
matriz de este libro. 


Capítulo primero 


UN MARCO DE RELACIONES 


Han transcurrido seis décadas desde el comienzo de 
la Guerra Civil Española y, por ende, del exilio que fue su 
inmediata consecuencia. Los estudios sobre el tema son 
innumerables y evidencian constantes progresos en la lo- 
calización y verificación de datos y, en algunos casos, en 
las interpretaciones '. 

En el caso del exilio en la Argentina cabe, sin embar- 
go señalar que una correcta descripción y explicación de 
este fenómeno requiere que se preste una mayor aten- 
ción a dos perspectivas que lo distinguen especialmente, 

La primera concierne a la integración de este fenó- 
meno particular dentro del campo más amplio de los nu- 
merosos exilios del siglo xx, lo cual supone, sobre todo, 
una superación de los esquemas reductivos o naciona- 
listas. Pero, además, la percepción de la efectiva coexis- 
tencia en nuestro país de exiliados procedentes de muy 
diversas regiones, expulsados por causas diferentes y en 
momentos distintos: armenios que venían del genocidio 
de 1914, rusos expulsados por la revolución bolchevique, 
italianos y alemanes perseguidos por el fascismo y el na- 


* Entre esa inmensa bibliografía destaca la obra pionera dirigida por José 
Luis Abellán, El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1976-1978 (seis vo- 
lúmenes). Abellán es autor, además, de otros importantes estudios sobre él 
tema. Entre ellos resulta decisivo el artículo “El exilio como categoría cultural: 
implicaciones filosóficas”, CUA., 2A. época, año 1, vol. 1, N* 1, encro-febrero 
de 1987, pp. 42 y 43. 
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zismo y, años más tarde, derrotados de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Todo ello acentuó el preexistente universa- 
lismo y cosmopolitismo argentino y convirtió a nuestro 
país en un escenario singularmente apropiado para la ac- 
tividad intelectual de los exiliados, 

Desde una segunda perspectiva, que podríamos de- 
nominar diacrónica, es evidente que el proceso de inser- 
ción de los exiliados se produce dentro del marco de 
unas interrelaciones que, si bien duraban desde hacía 
más de cuatro siglos, se habían ido reestructurando en 
profundidad a partir de la emancipación argentina. Este 
enfoque es el que prevalecerá en mi trabajo, sin perder 
de vista la primera perspectiva, 


1, Medio siglo de rupturas y continuidades 


El estudio de las interrelaciones literarias entre Es- 
paña y la Argentina durante las cinco primeras décadas 
posteriores a la emancipación presenta, sin duda, mu- 
chos problemas*. Por de pronto, de las investigaciones 
realizadas hasta la actualidad, surge la existencia de fenó- 
menos que requieren un abordaje sistemático y compa- 
rativo, atento a las coincidencias temáticas y estilísticas, al 
juego entre tradición y renovación, entre lo culto y lo 
popular, a las resonancias y refracciones de todo tipo, de 
lo cual resultaría un genuino avance del conocimiento, 

Anotamos, a continuación, algunos ejemplos. El pri- 
mero es el de la ya señalada, pero poco explorada, re- 
lación entre la lírica peninsular de la etapa de la guerra 
de la Independencia contra los franceses, y la poesía 
patriótica argentina de la Revolución de Mayo la cual, 
pese a su intención de ruptura en el nivel semántico, 
coincide con aquélla en su poética y su técnica, predomi- 
nantemente neoclásicas. 


* E, de Zuleta, “Las interrelaciones literarias entre la Argentina y Espa- 
", BLC, IXX, 1984-1985, pp. 5980. 
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En un segundo ciclo, el que corresponde a la segun- 
da generación romántica, se ahonda este fenómeno de 
atracción/ rechazo frente a la literatura española, lo cual 
es particularmente notorio en el caso de autores como 
Esteban Echeverría. Es evidente que, a pesar de las pro- 
clamadas intenciones de independencia literaria, per- 
siste en los criollos el repertorio de lecturas españo- 
las, comprobable a través de muchos indicios surgidos 
de indagaciones todavía incompletas. (Rafael Alberto 
Arrieta menciona el catálogo de la librería porteña de 
Marcos Sastre”*, pero queda mucho por rastrear en el 
proceso de recepción durante ese ciclo; catálogos de bi- 
bliotecas, enseñanza de la literatura, acción de interme- 
diarios, etcétera). 

Otro hito decisivo en el proceso de paulatina eman- 
cipación intelectual de los americanos fue, sin duda, la 
polémica entre Domingo Faustino Sarmiento y Andrés 
Bello, centrada especialmente en cuestiones lingúísticas. 
Sin embargo, el mismo Sarmiento recibió la influencia de 
Larra cuya impronta ideológica, estética y estilística ha 
marcado fuertemente su obra. Había habido muy pron- 
to ediciones americanas del español (Montevideo, 1837; 
Valparaíso, 1842), el cual -lo mismo ocurrió con Espron- 
ceda-, fue difundido, además, en publicaciones periódi- 
cas. En suma, los románticos argentinos, Sarmiento, Gu- 
tiérrez, Mármol, superficialmente caracterizados durante 
mucho tiempo por su afrancesamiento estuvieron muy 
próximos a ambos románticos españoles como lo han 
demostrado investigadores como Arrieta, Paul Verde- 
voye, Lorenzo Rivero y Emilio Carilla, entre otros. Este 
último ha insistido en un importante aspecto: “Es evi- 
dente que la ideología de Larra y Espronceda, su pensa- 


*R, A. Arrieta, La literatura española y sus vínculos con España, Buenos 
Aires, Uruguay, 1957. Desde la perspectiva española: E. Zuleta Alvarez, “La 
idea de América en el pensamiento español del siglo x1x", BCPS., 24, 1979, 
pp. 61-107. 
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miento liberal, ayudaba y era la base de tal admiración” *, 
Posteriormente se registra la influencia de Bécquer la 
cual ya ha sido estudiada por varios autores, especial- 
mente por el mismo Carilla, Sin embargo, cabe profun- 
dizar en los fenómenos de recepción pasiva y productiva 
sobre los cuales existe mucho material ubicable y poco 
analizado. 

Pero sólo un método global, integrador de datos 
filosóficos, históricos, de historia de las ideas y de la li- 
teratura cuyo modelo no superado diseñara Pedro Hen- 
ríquez Ureña en Las corrientes literarias en la América 
Hispánica (1945), podría establecer cuál fue la presencia 
efectiva de España durante aquella etapa. No hay duda 
de que estuvo allí, pero para avanzar más allá de las gene- 
ralizaciones, habría que examinar otros aspectos: la edu- 
cación literaria (instituciones educativas, influencia ecle- 
siástica, retóricas y poéticas), lecturas (ediciones y tra- 
ducciones españolas, folklore y literatura popular, etc. 
Se trata, en suma, de un proyecto de investigación apenas 
esbozado, pero factible e indispensable. 


2. Un gran viraje 


Durante la etapa que abarca desde 1870 hasta la 
segunda década del siglo XX, se va produciendo un gran 
viraje en el cual coexisten fuerzas contrarias. Por un lado, 
crece una tendencia afrancesada y aun antiespañola en 
gran parte de las elites argentinas, pero a la vez, se poten- 
cia la relación con España de diversas maneras. 

Un primer fenómeno corresponde a la llegada de la 
inmigración masiva que comienza a crecer a partir de 
1860, en un flujo constante que alcanza sus picos máxi- 


*P, Verdevoye, Domingo F. Sarmiento, éducateur el publiciste, París, Ed, Des 
Hautes Etudes de 'Amérique Latine, 1963, (Cap.!l y anexo 1); L. Lorenzo 
Rivero, Larra y Sarmiento, Madrid, Guadarrama, 1968; E. Carilla, £l romanti- 
cismo en la América Hispánica, Madrid, Gredos, 1967, t.1, p. 97. 
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mos durante las dos últimas décadas del siglo xix y las 
dos primeras del xx, (En 1912 esa corriente llega a su 
altura máxima con la llegada de ciento veinticinco mil 
personas”) 

Según Mark Falcoff, en la Argentina tuvo España su 
principal expresión en el exterior -salvo en Cuba=, por el 
número de emigrantes que hacia aquí se dirigieron y 
cuyas remesas de dinero constituyeron un significativo 
aporte a la economía peninsular. Aunque en ciertos mo- 
mentos -precisamente en 1912-, España debió adoptar 
medidas restrictivas de la emigración, muchos años más 
tarde fue la Argentina la que revirtió sus disposiciones 
inmigratorias por razones de tipo político”. 

¿Quiénes eran aquellos inmigrantes? En primer lugar, 
venía el ejército innumerable de las gentes sin oficio, o 
que se vieron obligados a cambiarlo en la Argentina por 
razones laborales, con una adaptabilidad que produjo 
excelentes resultados. Aunque muchos no han dejado 
huellas en la historia, alimentaron esa intrahistoria de 
habla, canciones, costumbres, valores, sentimientos, acti- 
tudes, que constituye el estrato profundo donde enraíza 
la más prodigiosa operación de mestizaje de los tiempos 
modernos. 

Pero también llegaron, desde la etapa precursora de 
la Restauración borbónica de 1874, y avanzando hacia las 
primeras décadas del siglo xx, núcleos ilustrados como 
los de los exiliados republicanos, carlistas, socialistas y, 
más tarde, anarquistas, Entre ellos venían escritores, edu- 
cadores, periodistas, críticos literarios y teatrales, dibujan- 
tes, editores, libreros. Recordemos los nombres de escri- 


* A, E, Fernández, "Los españoles de Buenos 
la época de la inmigración masiva”, en Jumigración española en la Argentina, 
Coord. Hebe Clement, Buenos Aires, Oficina Cultural de la Embajada de 
España, 1991, p. 60. 

*M, Falcoff y F, B. Pike, The Spanish Civil War 1936-1939; American 
Hemispheric Perspectives, Lincoln and London, University ol Nebraska Press, 
1982, pp. 291-292 y 304. 


s y sus asociaciones en 
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tores, críticos y periodistas como Ricardo Monner Sans, 
Juan Más y Pí, Justo López de Gomara, Juan José García 
Velloso, Francisco Grandmontagne, Carlos Malagarriga, 
Eustaquio Pellicer, José María Cao; libreros como Jesús 
Menéndez, Martín García o Valerio Abeledo; empresa- 
rios con inquietudes sociales y culturales como Rafacl 
Calzada o José Roger Balet, y tantos otros. 

Ya en aquel momento hubo reivindicaciones sobre el 
carácter “ilustrado” de esta inmigración, contra las ver- 
siones que desconocían su calidad y presencia. Recorde- 
mos el caso de Félix Ortiz y San Pelayo quien, en 1915, 
publicó una serie de artículos en El Diario Español de 
Buenos Aires, desmintiendo a aquellos visitantes espa- 
ñoles que habían sido injustos y despectivos frente a la 
colectividad peninsular”. 

Recientemente, Hugo Biagini ha desarrollado un en- 
foque similar registrando la presencia de intelectuales 
sobresalientes en aquella inmigración y su acción en las 
asociaciones culturales y en la prensa. “Para la segunda 
parte del siglo xix hemos registrado una cantidad supe- 
rior al medio centenar de publicaciones periódicas desti- 
nadas a la comunidad hispana en la Argentina o regen- 
teadas por españoles”*, afirma. 

Durante esa ctapa de fin de siglo se produce un acre- 
centamiento del mutuo interés dentro del marco de lo 
que se ha llamado un hispanismo práctico, originado en 
la Península durante los prolegómenos de la celebración 
del Cuarto Centenario del descubrimiento de América. 
En 1884 se había fundado en la Universidad de Madrid 
la Unión Iberoamericana que tuvo como promotores a 


YE. Ortiz y San Pelayo, Españoles y españoles o la colectividad española en la 
Argentina y los visitantes españoles, Buenos Aires, Roldán, 1915. 

*M. Biagini, Intelectuales y políticos españoles a comienzos de la inmigración 
masiva, Buenos Aires, CEAL, 1995, p. 15, (Regisua estos periódicos en su 
Bibliografía, pp. 189-189). También dirigió Biagini el volumen colectivo Redes- 
cubriendo un continente; La inteligencia española en las postrimerias del siglo XIN 
Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1993, 
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políticos conservadores y liberales Cánovas, Castelar en- 
tre ellos-, y que contó, además, con la participación de 
escritores como Valera, Menéndez Pelayo y Unamuno, 

A partir de aquellas fechas, éste y otros hechos, hacen 
que no resulte exagerado hablar de un verdadero redes- 
cubrimiento de América y, en particular, de la Argentina. 
América era concebida como una prolongación de És 
paña en el pensamiento de Angel Ganivet. Si ninguna 
acción podría restaurar la grandeza material de España, 
sostenía Ganivel en su Idearium español (1897), cabía 
reconstruir la unión familiar de los pueblos hispánicos en 
el culto de unos mismos ideales. Este esfuerzo que él 
concebía como una gran misión histórica y una creación 
política importante y original está en la base de la teoría 
de América de Miguel de Unamuno, que culminaría en 
una labor de crítica de las ideas americanas única por su 
volumen, variedad y originalidad de enfoques”. 

Entre tanto, en el orden de la política seguía avan- 
zando aquel programa de hispanoamericanismo español 
mediante diferentes tipos de intercambio, como el del 
Congreso Social y Económico hispanoamericano de 1900 
y, algunos años más tarde, con la celebración del Cen- 
tenario argentino de 1910. (En 1910 fue presentado en 
Buenos Aires el libro La Argentina y sus grandezas de 
Vicente Blasco Ib: preparado durante un viaje pre- 
vio de 1909, una verdadera suma histórico-geográfica de 
casi ochocientas páginas escritas con el propósito de “des- 
vanecer preocupaciones, falsedades e ignorancias”, El no- 
velista valenciano iniciaría por entonces una vasta empre- 
sa de colonización de tierras en Río Negro y Corrientes, 
que terminó desastrosamente, pero que dejó importantes 
testimonios literarios '”). 


"E, de Zuleta, “Unamuno desde América”, CH, 440441, febreromarzo 
de 1987, pp. 101-117, 

% Ana María Martínez de Sánchez, Blasco Ibáñez y la Argentina, Valend 
Ajuntament de Valencia, 1994. V, Blasco Ibánez, La Argentina y sus grandezas, 


Madrid, La Editorial Española Americana, 1910, 
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Sin embargo, examinadas más detalladamente aque- 
iniciativas oficiales, se descubre que sólo comportan 
lo que Daniel Rivadulla Barrientos ha denominado una 
“política de gestos” con breves momentos de una *polí- 
tica de acción” '. Lo cierto es que este hispanoamerica- 
nismo de los españoles sufrió altibajos y rectificaciones 
constantes a lo largo del tiempo y, sobre todo, tuvo moti 
vaciones diferentes según fueran liberales o conservado- 
res quienes lo sostenían Y, 

Mucho más importante era el acercamiento en el or- 
den de la cultura y las letras que venimos esbozando, y 
que no sólo viene desde España, sino que progresa desde 
esta orilla hasta constituir un hispanismo argentino. En 
el contexto de una tendencia que hemos denominado 
afrancesada, y a veces antiespañola, escritores e intelec- 
tuales argentinos se aproximan a España de diversos 
modos que aún no han sido debidamente estudiados. 
Anotemos, entre otros, el tema de la superación de su 
antihispanismo en los casos de Alberdi y Sarmiento y, 
más adelante, la actitud de figuras como Santiago de 
Estrada y Miguel Cané, este último amigo de Menéndez 
Pelayo y Emilio Castelar", El caso de Castelar se presta 
singularmente para un estudio de interrelaciones desde 
diversos ángulos, dada su constante presencia en los 
periódicos hispanoamericanos y argentinos, sumada a la 
enorme difusión de sus libros. (Su biblioteca, es sabido, 
se conserva en el Jockey Club de Buenos Aires y aún no 
ha sido estudiada desde estos ángulos que proponemos.) 


1D, Rivadulla Barrientos, La amistad irreconciliable de España y la Argen: 
tina, Madrid, Mapfre, 1992, pp. 60-65, 

"'M, Hernández SanchezBarba, "Los orígenes sociales del hispano- 
americanismo español a finales de la Modernidad", Madrid, Mar Oceana 1, 
pp. 85-133, 

*L. Bujaldón de Estévez, La generación del $0 y 
golágico. (Inédito, 1981-1983; contiene datos sobre 
Elgueta, * 
pp. 97-103. 


Curopa. Un estudio ima- 
y Wilde), E. D. de 
Literatura de viajes argentina; siglo XIX" BLG., VILVIN, 1989-1983, 
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Entre tanto, el espacio cultural común hispanoar- 
gentino se iba reforzando a través de múltiples contactos 
directos e intercambios, y a través de un comercio edito- 
rial que, con altibajos, se mantuvo poderoso y activo has- 
ta el punto de que la Argentina llegó a ser el mercado 
más importante para la industria editorial española, con 
el apoyo de las librerías que vendían, principalmente, 
libros del mismo origen. 

Paralelamente se había abierto un ancho cauce a la 
relación con España, su cultura, su literatura, su arte, su 
realidad social y política, a través de la prensa argentina 
y, sobre todo de los dos grandes diarios: La Prensa, funda- 
da en 1869, y La Nación, en 1870. 

¿Quiénes eran los sujetos de esta operación recepti- 
va? O, dicho de otro modo, ¿quiénes eran los lectores que, 
junto con la producción cosmopolita que prevalecía en 
aquellas páginas, recibían aquel material español marca- 
do con signos análogos de calidad y prestigio? 

En primer lugar, serían los inmigrantes españoles en 
cuyos diferentes estratos como hemos dicho-, había gen- 
tes ilustradas, pero también comerciantes o industriales 
que, habiendo llegado con escasas letras, se lanzaron fer- 
vorosamente a perfeccionar su educación. E incluso, los 
alfabetizados recientes que se convirtieron en asiduos lec- 
tores de periódicos. 

En segundo término, estarían aquellos argentinos que, 
por tradición o por gusto, se inclinaban hacia lo hispá- 
nico dentro de un ambiente universalista más proclive al 
frute ecléctico de otras culturas. 

En tercer término vel nía el gran elenco de los que lla- 
maríamos ' “conversos”, argentinos y españoles, sobre los 
cuales s ía aquella inmensa labor pedagógica, trans- 
formadora del gusto literario y de las ideas, mediante la 
prensa, y que paulatinamente descubrían los valores in- 
telectuales y estéticos de la producción española. (Es éste 
otro tema poco estudiado. El análisis de este proceso de 
recepción y, en consecuencia, de la formación de un pú- 
blico lector de los grandes diarios, permitiría reconstruir 
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un mapa intelectual de enorme interés y contribuiría a un 
conocimiento mejor de aquel escenario americano privi- 
legiado por lo que Guillermo de Torre llamara su porosi- 
dad espiritual y su abertura mental 2) 

En las páginas de estos grandes diarios los lectores 
hallaban amplia información literaria y bibliografía es- 
pañola, cuentos, poemas, crítica artística y de la produc- 
ción teatral estrenada en Madrid y en Buenos Aires. En 
el caso de La Nación, por ejemplo, José Ortega y Munilla, 
desde 1885, hizo abundante crítica de todos los géneros, 
incluido el teatro. (Le pertenece, por ejemplo, la crítica 
de La Regenta de Clarín, publicada en el diario el 13 de 
setiembre de 1885.) 

Grandes firmas españolas, como las de Palacio Valdés, la 
Pardo Bazán, Valera, Unamuno, Castelar, alternaban con 
la de un gran mediador, Rubén Darío, corresponsal en 
Madrid cuyas crónicas fueron, luego, recogidas en libros. 

Entre los españoles residentes en Buenos Aires, escri- 
bían Francisco Grandmontagne, Martínez Villergas y, sobre 
todo, Ricardo Monner Sans, crítico de arte, de cuestiones 
filológicas y de novela. Entre setiembre y noviembre de 
1889 publicó una serie de artículos sobre España en Bue- 
nos Aires, donde describía el crecimiento de la población 
española y el de sus instituciones sociales y recreativas. 
Sus notas sobre la novela española contemporánea alcan- 
zaron tal volumen que ya en 1889 anunciaba la publi- 
cación de un folleto de treinta páginas con los artículos 
aparecidos en La Nación ”. 

Toda esta producción, difundida a través de la prensa 
y de revistas como Caras y Caretas -que tampoco ha sido 
analizada desde este ángulo-, está signada por la estética 
de la renovación finisecular del realismo y, principalmen- 
te, por el modernismo que vuelve a emparentar, de modo 
profundo y perdurable, la literatura, el pensamiento y las 


MG, de Torre, “Diálogo de literaturas”, en Doctrina y estética literaria, 
Madrid, Guadarrama, 1970, pp. 673582, 
% La Nación, 14-7-1889, p. 2. 
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artes de las dos orillas ”. En esta atmósfera surge, en 1907, 
la gran revista Nosotros donde colaboraron escritores 
españoles residentes en la Argentina, protagonistas de 
este diálogo de culturas y literaturas, como Juan Más y Pí, 
Emilio Suárez Calimano, Juan Torrendell y José Gabriel ”. 

Los viajes, en una y otra dirección, también contri- 
buyen por entonces a afianzar estas relaciones literarias. 
Entre ellos tienen especial significación los de Ricardo 
Rojas y Manuel Gálvez. El primero viajó a España en 
1907 con un proyecto definido: “Yo había partido a Euro- 
pa con dos propósitos personalísimos: estudiar a España 
para buscar las claves de nuestro origen; y conocer las 
naciones europeas que más influyeron en el desenvol- 
vimiento de la Argentina después de su organización co- 
mo república autónoma” *. De su descubrimiento surgió 
El alma española: ensayos sobre la moderna literatura casle- 
llana (1907), libro que encabeza su vasta producción en- 
caminada a restaurar el espíritu argentino sobre las bases 
del reconocimiento de lo nacional. 

Gálvez estuvo en España entre 1906 y 1910 y allí 
nació su hispanismo que lo alejaba de su primera orien- 
tación izquierdista y curopeísta, y que se manifestó en El 
solar de la raza (1913). 

También visitó España a comienzos de siglo Enrique 
Larreta y allí se documentó para su novela La gloria de 
Don Ramiro, admirablemente estudiada por Amado Alon- 
so veinticinco años después. En la década siguiente otros 
argentinos, como Arturo Capdevila, continúan con esta 
tradición de viajeros hispanistas. 

Simultáncamente muchos españoles viajaban en sen- 
tido inverso: Jacinto Benavente (1906), Vicente Blasco 
Ibáñez (1909), Rafael Altamira (1909), José María Sa- 


1*1, Zuleta, La polémica modernista; El Modernismo de mar a mar (1898: 
1907), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1988. 

Y He estudiado detalladamente este aspecto en mi libro Relaciones lite- 
rarias entre España y la Argentina, Madrid, Cultura Hispánica, 1983, cap. 1 

1 R. Rojas, Retablo español, Buenos Aires, Losada, 1938, pp. 342 y 354. 
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laverría, también en ese año anterior al Centenario de 
1910, Ya hemos aludido al caso de Blasco Ibáñez, pero 
también la figura de Salaverría merecería un análisis 
encaminado a establecer su imagen de la Argentina, a 
través de varios viajes y en cambiante relación con nues- 
tro medio intelectual, a medida que evolucionaba hacia 
una postura ideológica conservadora. 

Todos estos intercambios se multiplican y perfeccio- 
nan dentro de planes coherentes a partir del momento 
en que se crea la Institución Cultural Española, en 1912. 
(Toda esta acción ha quedado documentada en sus Anales, 
publicados entre 1947 y 1953.) 


3. Tres décadas decisivas: 1916-1936 


Esta intensificación de las interrelaciones entre Espa- 
ña y la Argentina que venimos describiendo, y que habían 
alcanzado un punto muy alto en el orden oficial con la 
celebración del Centenario de la Revolución de Mayo en 
1910, culminarán en 1916 en torno de la Declaración de la 
Independencia. Hubo conferencias, se publicaron libros, 
ediciones especiales de los periódicos, en los cuales el 
vínculo con España fue estudiado y exaltado con especial 
intensidad. 

Esta fecha de 1916 corresponde, además, a una visita 
de grandes consecuencias: la de José Ortega y Gasset, 
acompañado por su padre José Ortega y Munilla, e invi- 
tados por la Institución Cultural Española. 

Mucho se ha escrito ya sobre este primer viaje y el 
apotcósico recibimiento que la Argentina le hizo al joven 
pensador cuya influencia se instalaría aquí de modo, al 
parecer, definitivo aunque atravesando diversos, y a veces 
graves, altibajos ”. Llegaba en la “hora precisa”, como di- 


"Y Tavi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispancamericana, México F.C. 
1994, E. de Zuleta, Relaciones literarias... pp. 33-36, 69-71, 113-120; Máximo Etche- 
copar, Ortega en la Argentina, Buenos Aires, Institución Ortega y Gasset, 1983. 
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jo Alvaro Melián Lafinur al ofrecer el agasajo que le hizo 
la revista Nosotros, aludiendo con ello al clima de reno- 
vación filosófica de signo antipositivista que se había ins- 
talado en Buenos Aires. Volvió en 1928 y se repitió el 
tono de admiración y entusiasmo, pero ya se advirtió una 
atmósfera de disentimiento. La polémica estallaría poco 
después, a propósito de la publicación de sus ensayos 
La pampa... promesas y El hombre a la defensiva. Y a ello se 
unieron, posteriormente, las críticas de algunos filósofos 
argentinos, buenos conocedores de la filosofía contempo- 
ránea, como Francisco Romero y Miguel Angel Virasoro. 

Pero la consecuencia más importante de estas visitas 
consiste en la vinculación de Ortega con Victoria Ocam- 
po y el papel que le cupo en la fundación de Sur cuyo 
nombre sugirió y, sobre todo, su estilo abierto a lo uni- 
versal pero atento a la propia cultura nacional. Luego, 
en ocasión de su tercer viaje en 1939, Ortega se distan- 
cia de los grupos intelectuales porteños y vive sus tres 
años de autoexilio en un notable aislamiento. 

Poco después del primer viaje de Ortega, en 1921, 
llega a Buenos Aires Eugenio D'Ors quien realiza una 
gira de conferencias en las cuales se hizo evidente, como 
en el caso de Ortega, que su talento filosófico estaba 
acompañado de excepcionales dotes literarias oratorias. 
Estas visitas, que coincidían con el clima de renovación 
filosófica antes apuntado, influyeron en la consolidación 
de la llamada “Nueva Generación” que había fundado en 
Buenos Aires, en 1918, el “Colegio Novecentista” cuyo 
Manifiesto fuera redactado por Coriolano Alberini. Sin 
embargo, el entusiasmo de la acogida de D'Ors se atem- 
peró con diversas críticas como la que le dirigiera Gre- 
gorio Bermann en la revista Nosotros, donde se lo cali 
caba de “original periodista de la filosofía”, de “dilettante 
de la filosofía” *. 


* G. Bermann, “La filosofía del señ 
la filosofía y la literatura”, Nos., l, 147, agost 


Eugenio D'Ors. De los limites de 
1921, pp. 477-498. 
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Durante esa misma década del veinte llegan a Buenos 
Aires dos intelectuales españoles que se vincularían por 
largo tiempo con nuestro país. El primero, Guillermo de 
Torre, uno de los fundadores del movimiento ultraísta, lo 
hizo en 1927, precedido de abundantes vinculaciones con 
temas y autores argentinos según ha quedado documen- 
tado en sus escritos de la Revista de Occidente y La Gaceta 
Literaria. En esta última revista había publicado en abril 
de ese año su famosa nota editorial Madrid meridiano in- 
telectual de Hispanoamérica que provocó una vasta polémi- 
ca. Al año siguiente ya era secretario de redacción de La 
Nación y en 1931 fue el primer secretario de Sur, revist 
la cual imprimió, junto con Eduardo Mallea, la pecul 
fisonomía que la distingu 

Su personalidad intelectual se perfiló sólidamente en 
Buenos Aires, y cuando volvió a Madrid en 1932 ya había 
dejado de ser el abanderado juvenil de las vanguardias 
para convertirse en una figura de primera fila que cola- 
boraba en los periódicos y revistas más prestigiosas”. Y 
en este nivel volverá, cinco años más tarde, para iniciar su 
prolongado autoexilio, 

El segundo de los intelectuales españoles que llegan 
en 1927 es un joven filólogo, Amado Alonso quien, des- 
prendiéndose del Centro de Estudios Históricos de Ma- 
drid, dirigido por Ramón Menéndez Pidal, construye un 
nuevo núcleo de irradiación en el Instituto de Filología 
de la Universidad de Buenos Aires, continuando la labor 
de otros españoles que lo habían precedido: Américo 
Castro (1923), Agustín Millares Carlo (1924), Manuel de 
Montoliu (1925) %. 

Alonso creció en la Argentina como maestro y crítico 
literario, fundador de una escuela de estilística que in- 
fluyó en toda América, y colaboró en los principales dia- 


He estudiado su figura y su obi 

mérica, Mendoza, EDIUNG, 19 
. de Zuleta, “El hispanismo de Hispanoamérica”, Hispania, 75, setiem- 
bre de 1992, pp. 950-965. 


en mi libro Guillermo de Torre entre 
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rios y revistas -La Nación, Nosotros, Síntesis, Sur=, sobre 
temas lingúísticos, de crítica y de enseñanza de la litera- 
tura. Además, en Buenos Aires elaboró su concepción de 
un orbe hispánico total, basado en la unidad lingúística, 
que tiene como modelo común, imagen de la unidad 
posible, al lenguaje literario, Junto con el humanista do- 
minicano Pedro Henríquez Ureña trabajó en muchas 
empresas comunes: los estudios lingúísticos y literarios, 
las ediciones y su Gramática Castellana utilizada durante 
muchos años en las escuelas secundarias argentinas. Pe 
ro, sobre Lodo, formó discípulos que difundieron sus en- 
señanzas y su estilo, no sólo en la Argentina sino cn el 
resto de América y en los Estados Unidos”. 

En 1928 llega a Buenos Aires, como Embajador de 
España, Ramiro de Maeztu, quien fue objeto de una cu- 
riosa influencia de retorno, puesto que su contacto con 
los grupos fundadores del nacionalismo argentino inci- 
dió en su latente evolución ideológica, la cual culminará 
en su libro Defensa de la Hispanidad. Y en el mismo año 
arriba Gerardo Diego para pronunciar varias conferencias 
donde describe el estado de la nueva poesía española. 

Entre tanto, nuevos viajes en sentido inverso -desde 
la Argentina hacia España-, se habían venido producien- 
do durante estos años. Bien conocido es el caso de Jorge 
Luis Borges quien, tras su estancia en Suiza durante la 
Primera Guerra Mundial, se instaló en Madrid, participó 
de las batallas de la vanguardia española y colaboró en 
sus revistas. Cuando volvió a Buenos Aires en 1921 ya ha- 
bía superado aquel deslumbramiento y estaba dispuesto 
a enfrentar polémicamente a sus antiguos camaradas de 
quienes se distanciaba, en gran parte, del cbido a sus acti- 
tudes divergentes frente a la tradición lit española, 

Bastante se ha escrito sobre el antiespañolismo de 
Borges. Entre otros, Manuel Durán decía: “En la Argen- 
tina, Borges seguía con sus críticas a la tradición españo- 


* 1d, “Amado Alonso: el maestro y el crítico”, Fundación, 8, 1996, 
pp. 132-138. 


la”, Amado Alonso lo consideraba un “enemigo profe- 
sional de la literatura española”, y por ello opinó en con- 
tra de su candidatura como profesor en los Estados 
Unidos”. 

Sin embargo, frente al lector queda lo sustancial: 
Cervantes, Quevedo, Unamuno siguieron siendo sus de- 
vociones literarias nunca desmentidas y alimentaron la 
trama intertextual de sus ficciones. 

Otros escritores argentinos hacen por esos años su 
experiencia de viaje a la Península, entre ellos Fermín 
Estrella Gutiérrez, Raúl González Tuñón, Francisco Luis 
Bernárdez, en cuyas obras es posible rastrear imágenes 
de España, además de resonancias temáticas y estilísticas 
del mismo origen. 

A comienzos de la década de los treinta, el número y 
la calidad de los colaboradores españoles de La Nación 
y de La Prensa habían aumentado notoriamente. En el 
caso de la primera, ya hemos mencionado la presencia de 
José Ortega y Gasset quien anticipó en aquellas páginas 
gran parte de su producción. En La Nación aparecieron, 
en 1930, su serie de cinco artículos sobre Por qué se vuelve 
a la filosofía, y en 1931 y 1932, otros sobre temas políticos 
que luego no recogió en libro”. En los años siguientes cl 
número de sus colaboraciones se incrementó con otros 
anticipos de sus obras sobre temas como el método de 
las generaciones, ensimismamiento y alteración, ideas y 
creencias, ciencia y razón histórica, la técnica, la Univer- 
sidad, etcétera. Un público creciente, no sólo de intelec- 
tuales, sino de hombres y mujeres cultos -o que aspiraban 
a serlo-, políticos, profesionales, profesores, macstros, 
repetían aquellas fórmulas que, acuñadas desde enton- 


“UM. Durán, "La generación del 36 vista desde el exilio", CUA 
setiembreoctubre de 1966, p. 224. La opinión de Amado Alon: 
sión de Pedro Salinas, en Pedro Salinay/Jorge Guillén, 
lona, Tusquets, 1992, pp. 571 

* J. Ortega y Gasset, "El sentido del 6 
1931, p. 4; “Sensaciones parlamentaria 
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ces, reflorecen periódicamente en diversos niveles del 
discurso periodístico y político argentino: “el yo y su cir- 
cunstancia”, “argentinos a las cosas”, y tantas otras. Tuvo 
Ortega, asimismo, una notoria influencia estilística -en el 
sentido más amplio del término, que va desde la selec- 
ción de los temas hasta su enfoque y expresión, en va- 
rios ensayistas argentinos. 

Pero entre los colaboradores de La Nación figuran 
por entonces otros escritores españoles como Unamuno, 
Enrique DíezCanedo, Rafael Altamira, Gregorio Mara- 
ñón, Luis Araquistain, José María Salaverría o Salvador 
de Madariaga quienes se ocupaban, especialmente, del 
tema de España, de su historia, su presente, su literatura 
y su arte. 

Modalidades diferentes cultivaban Ramón Gómez de 
la Serna o Jacinto Miquelarena. El primero, bajo diversos 
cauces genéricos, entregaba el chisporroteo de sus gre- 
guerías que tanto gustaban en la Argentina; el segundo, 
cultivaba con ingenio y gracia originalísima la crónica y el 
relato, Corpus Barga, por su parte, ha dejado en La Na- 
ción el relato de sus viajes por Francia y Alemania cum- 
pliendo una función de mediador cultural que incorpo- 
raba la perspectiva española a nuestra visión de la Europa 
contemporánea, Y, finalmente, las nuevas promociones 
literarias, que ya eran conocidas en la Argentina a través 
de los mejores críticos españoles, colaboraban esporá- 
dicamente en el diario, 

Ya hacia 1935, en los agitados días de la República, 
los lectores argentinos tuvieron el privilegio de cono- 
cer las reflexiones de los intelectuales españoles, que tan- 
tas esperanzas habían concebido en el cambio político, 
y ahora se sentían, no sólo defraudados, sino inquietos y 
alarmados. Entre aquellos testimonios destaca uno de 
Salvador de Madariaga, sugerente desde su título mismo, 
Autocrítica, donde, a propósito de su libro Anarquía o je- 
rarquía, dice: “Pero la unanimidad de entonces duró 
glos; la del 31 duró un abril. Ya en mayo, la guerra civil. 
Este libro es el ideario de un hombre que nació en el 
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siglo xIX y quiere vivir en el Xx, pero vivir de verdad no 
de ilusión. Ideario de conciencia intelectual” *”. 

Otra perspectiva complementaria de esta recepción 
de lo español se abre a través de la crítica y la informa- 
ción bibliográfica. En La Nación se habían ocupado de 
ella nada menos que Rafael Altamira y Enrique Díez- 
Canedo. A partir del 17 de marzo de 1929, lo haría 
Benjamín Jarnés bajo el título de Carta de Madrid, una 
página completa, la última del suplemento literario, que 
contenía varias reseñas breves, sin datos bibliográficos, 
pero con una descripción sintética y un juicio de valor. 
En los años siguientes, y bajo el título de Letras españolas, 
la frecuencia de estas “cartas” se incrementa abarcando el 
registro de las nuevas tendencias: el auge del género 
biográfico, la nueva literatura, el movimiento editorial y, 
en especial, las noticias sobre las traducciones que, como 
las de la Revista de Occidente, tanto contribuyeron a la 
formación del pensamiento científico, filosófico e histó- 
rico de los españoles y argentinos cultos de aquellos 
años. Difundió también la producción de otras edito- 
riales como Espasa-Calpe o las de sus compañeros de 
promoción. 

En 1933 Jarnés denuncia lo que llama una “turbia 
inundación de literatura política, de literatura mesiánica 
o petrificada”; y al año siguiente reitera su advertencia”. 
De este modo, y a través de este vehículo menor de la 
crítica bibliográfica, describe aquellas tensiones existen- 
tes en la vida intelectual española y define, con lúcida 
perspectiva, un compromiso del escritor con su obra y 
desde su obra, análogo al que expondrán durante su exi- 
lio sus coctáneos Pedro Salinas o Guillermo de Torre, 
entre otros. 

Durante esta misma etapa, los lectores del diario La 
Prensa que, por lo general, no eran lectores de La Nación, 


%*S. de Madariaga, “Autocrítica”, Nac, 2a, sec, 74-1935, p. L. 
* B. Jarnés, “Letras españolas”, Nac, %a. sec., 7-1-1934, p. 4 
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recibían abundante información sobre la actividad cul- 
tural -artes plásticas, literatura y teatro-, que se desarro- 
llaba en la Península: quizá más rica, diversificada y re- 
gular que la que aparecía en el otro diario. 

Tenía La Prensa su elenco propio de colaboradores 
españoles a la cabeza de los cuales se hallaba Azorín des- 
de 1916. Buena parte del material recogido en sus 
libros fue previamente publicado en aquellas páginas y 
desde allí formó escuela de estilo entre sus lectores 
-cscritores, profesores, maestros-, que lo seguían asidua- 
mente. Su enfoque impresionista, sinfrónico, que procu- 
raba establecer una coincidencia de sensibilidad y de 
sentimiento con sus lectores, se encaminó en formas 
muy variadas y atractivas y por los rumbos temáticos más 
diversos. 

Muchas veces comenzaba con el comentario de un 
libro y éste le daba pie para la descripción de sus propias 
experiencias. En otros casos, partía de la descripción evo- 
cativa de un paisaje o un lugar y, luego, a veces ya me- 
diado el artículo, surgía la clave libresca inspiradora: 
otras veces, ésta se develaba al final. 

Además de sus abundantes descripciones de regiones 
y lugares de España -que satisfarían la nostalgia de los 
inmigrantes y la curiosidad de los argentinos-, Azorín se 
ocupaba de pedagogía, oratoria, crítica literaria, pintu 
teatro. Y trazaba lo que ha llamado sus “mapas litera- 
rios”: “De cuando en cuando conviene dar un repaso al 
mapa literario de España; así lo vengo haciendo en La 
Prensa desde hace años” ”. 

Pero hay otro aspecto que se debe subrayar en rela- 
ción con este escritor que fue tan injustamente acusado 
de indiferencia frente a su momento histórico. Por el 
contrario, en su estilo mesurado, discreto y elegante, es- 
cribió algunos artículos de tema político con abundante 
apoyo histórico. Y cuando comenzó la violencia, los lec- 


* Azorín, “El mapa literario de España”, Pres, Ya. sec., 5:10-1930, 
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tores argentinos recibieron su testimonio acongojado so- 
bre aquellos desbordes. 

El otro gran colaborador de La Prensa desde 1916 era 
Ramón Pérez de Ayala, quien también tuvo en la Argen- 
tina muchos lectores y admiradores. A comienzos de 1930 
escribía sobre temas clásicos del helenismo reconsidera- 
do por Nietzsche y otros pensadores modernos. Se ocupa- 
ba también de teatro, de cine, de psicología, de estética, 
de temas científicos, filosóficos y literarios con una am- 
plitud extraordinaria de enfoques y una gran elegancia 
de estilo. Tampoco desdeñaba la crónica de actualidad, 
mientras que otros artículos suyos se ceñían a reflexiones 
estrictamente literarias como aquellas referidas al humo- 
rismo, la ironía, la comicidad, el realismo, anticipando 
una vertiente teórica que desarrollaría aún más durante 
su exilio. 

También advirtió Pérez de Ayala la complejidad de 
los tiempos que se acercaban -recordemos que integró 
con Ortega y Marañón, en 1930, la Agrupación de inte- 
lectuales al servicio de la República-, y se ocupó de aquellos 
temas acuciantes en artículos Sobre los partidos políticos 
donde analiza el contenido que éstos deben tener en lo 
que concierne a la economía y la cultura”, 

Otro asiduo colaborador de La Prensa fue el vasco 
Francisco Grandmontagne quien residió durante años en 
la Argentina y que, en la ctapa que describimos, trataba 
temas varios de actualidad, entre ellos la sonada visita del 
Conde Keyserling a Buenos Aires. 

Ramiro de Maeztu, luego de haberse desempeñado 
como Embajador de España durante la dictadura de Pri- 
mo de Rivera y ya de vuelta en España, colaboraba en La 
Prensa sobre temas varios y, en especial, sobre escultura y 
cultura española, e incluso difundió allí las ideas que ha- 
bían estructurado su obra Don Quijote, Don Juan y La Ce- 


*R. Pérez de Ayala, "Sobre los partidos políticos”, 1 y IL, Pres,, %a, sec, 
105-1931 y 17-5-1931. 
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lestina (1926), entre ellas las referidas a los temas del po- 
der, el saber y el amor. Y reflejó también, en algunos ar- 
tículos, sus inquietudes políticas desde la posición com- 
prometida que culminaría en su trágico final de 1936. 

Esta presencia de España, su cultura, su literatura y 
sus escritores en los grandes diarios argentinos, se com- 
pletaba con la difusión, más restringida, en las revistas de 
ese período. Nosotros, Criterio, Síntesis, Sur, contienen una 
abundante representación española en las décadas de los 
veinte y los treinta, He analizado prolijamente este tema 
en mi libro Relaciones literarias entre España y la Argentina 
(1983), y no volveré sobre ello en esta ocasión. Pero con- 
viene reafirmar la importancia que tuvo este cauce para 
el proceso de estructuración de interrelaciones que estoy 
describiendo. No hubo problema, postura ideológica o 
política, género literario, grupo o figura importante de la 
escena española que no fuese conocida por los lectores 
argentinos -no sólo los que leían libros o viajaban-, 
durante esta etapa decisiva, previa a la guerra. Muchos 
españoles colaboraban en aquellas publicaciones, de mo- 
do que los contactos personales estaban establecidos con 
solidez para la expatriación que se avecinaba. 

En otro sector, el de la vida académica, la acción del 
Instituto de Filología se había ido enriqueciendo extraor- 
dinariamente, y los discípulos de Amado Alonso y Amé- 
rico Castro ya comenzaban a publicar sus propias obras y 
a ocupar posiciones importantes dentro del campo de un 
hispanismo argentino con rasgos singulares y bien de- 
finidos ”. 


% Más detalles en mi artículo “El hispanismo de Hispanoamérica”, Hispa- 
nía, 75, 4, octubre de 1992, pp. 950-966. 
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Capítulo segundo 


EL EXILIO ESPAÑOL: EXPERIENCIAS Y ACTITUDES 


1. El exilio y las pérdidas 


A comienzos de nuestra era ya Plutarco hablaba del 
intolerable castigo del destierro y le oponía, a modo de 
consuelo, dos grandes verdades. La primera: todo hom- 
bre es exiliado en la tierra pues su alma pertenece al 
cielo; y, sin embargo, el hombre es ciudadano del mun- 
do. En esta consolación estoica había sido precedido por 
Séneca a quien Gregorio Marañón glosa al comienzo de 
su libro Españoles fuera de España: “Hace más de veinte 
siglos que un español desterrado en Córcega -sicte años 
duró su exilio-, exclamaba una tarde, suspirando, con la 
mirada tendida hacia Roma, la ciudad de sus triunfos, o 
acaso hacia la sierra risueña de Córdoba donde corrió su 
niñez: ¡Carere patria intolerable est! ¡Qué sufrimiento in- 
tolerable es el vivir fuera de la patria! Corrió luego a su ca- 
sa y escribió a su madre, Evia, una carta que ha servido de 
consuelo a muchos españoles desterrados” *. Y así englo- 
baba Marañón, en el contexto de un antiguo destino his- 
tórico, la suerte de muchos españoles: Garcilaso, Vives, 
moros, judíos, ilustrados, absolutistas, liberales, carlistas. 

Pero cabe aún un enfoque más amplio como el con- 
cebido por otro español fuera de España, Claudio Gui- 


'G. Marañón, Españoles fuera de España, Madrid, Espasa-Calpe, 19-4-79, 
pp. 13 y 16, 
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llén, quien ha indagado en las actitudes paradigmáticas, 
diferentes entre sí y aun opuestas, de algunas figuras de 
la Antigúedad, Plutarco, Séneca y Ovidio, Luego avanza 
a través de las transformaciones que en el fenómeno del 
exilio han producido el desarrollo de las nacionalidades 
y, más tarde, el creciente dinamismo internacional”, 

Esta tendencia interpretativa abarcadora, que supera 
el enfoque que antes hemos llamado nacionalista reduc- 
tivo, dominante casi siempre en los estudios sobre el exi- 
lio, permitirá una comprensión mejor del caso particular 
del exilio español iniciado a pa de 1936, tanto en el 
plano sincrónico de los numerosos exilios del siglo xx, 
como en la perspectiva diacrónica de una experiencia hu- 
mana estructurada a lo largo del tiempo, entre continui- 
dades y rupturas, constantes y variantes. Pero para llegar 
a estas interpretaciones más ricas y complejas, habrá que 
intensificar previamente el examen del caso particular 
que nos ocupa: tal es la intención del presente trabajo. 

En primer lugar, el estudio del exilio de los españoles 
en la Argentina exige una tarea de deslinde entre los 
muchos exilios producidos por aquellas fechas. Dejando 
aparte la situación de los españoles que partieron hacia 
Rusia, hubo un exilio europeo y hubo un exilio ame- 
ricano diferenciables según cada uno de los países re- 
ceptores. Hubo, además, desplazamientos de muchos 
desterrados de una a otra región y, desde el comienzo, 
convergencias con otros grupos procedentes de las expa- 
triaciones que precedieron a la Segunda Guerra Mundial 
y que continuaron durante todo su desarrollo hasta más 
allá de su finalización. 

La primera diferencia podríamos establecerla me- 
diante la comparación entre las actitudes de los países 
receptores. En México, por ejemplo, se hizo un esfuerzo 
institucional importante =desde la Presidencia de la Re- 


EG. Guillén, El sol de los desterrados: literatura y e 
1995. 
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pública y a través de embajadores y enviados especiales 
primero para evacuar a los expatriados y, luego, para 
instalarlos en el punto de destino. Sin embargo, se trata- 
ba de una sociedad donde la inmigración previa había 
dejado profundas desconfianzas: por un lado, desde la 
perspectiva de la izquierda, sobre los recién llegados se 
proyectaba la sombra de la colectividad española preexis- 
tente, los gachupines, conservadores, según la opinión 
establecida entre muchos. Por otro lado, desde la dere- 
cha se temía ese ingreso masivo de republicanos, vistos 
como peligrosos revolucionarios. 

El caso argentino era distinto, según hemos tratado 
de demostrarlo en el capítulo anterior. Aquel sólido y 
complejo tejido de interrelaciones entre ambos países 
constituyó el clima preparatorio del gran éxodo, No hu- 
bo, como en México, una política institucional específica, 
pero la Argentina fue para muchos un obligado hori- 
zonte de preferencias. Lo fue para la masa de gentes 
comunes que prolongaban en esta circunstancia trágica 
aquella cadena migratoria que venía desde lejos, y lo fue, 
también, para quienes aquí reanudarían su actividad in- 
telectual. ¿Quién no tenía en estas tierras algún pariente? 
¿Quién no conocía a alguien que testimoniara, a través 
de la recepción de remesas de dinero, cartas y fotogra- 
fías, revistas y diarios, la gran generosidad de los argenti- 
nos? Si esto valía para las gentes comunes, el intercambio 
intelectual y artístico, la acción continuada y las presen- 
cias ya descriptas operaron como un fuerte atractivo para 
un valioso núcleo de figuras de primer nivel. 

Es cierto que la legislación argentina de aquel mo- 
mento no los favorecía y que la sociedad argentina, con 
sus instituciones organizadas y sus cuadros bien cubiertos 
-universidad, profesiones liberales, periodismo-, ofrecían 
pocos puntos favorables para su inserción, pero aquí se 
quedaron, precisamente porque ese mayor desarrollo 
presentaba mejores bases para reanudar las actividades 
truncadas por la expatriación. Tal fue el caso de científi- 
cos como Pío del Río Hortega, matemáticos como Luis 
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Santaló, juristas como Luis Jiménez de Asúa, historiado- 
res como Claudio Sánchez Albornoz, pedagogos como 
Lorenzo Luzuriaga, sociólogos como Francisco Ayala, es- 
critores como Rafacl Alberti, Ramón Pérez de Ayala, 
Arturo Serrano-Plaja, Rosa Chacel o Ricardo Baeza; mú- 
sicos como Manuel de Falla, dramaturgos como Jacinto 
Grau y Alejandro Casona; artistas plásticos como Luis 
Seoane, Manuel Colmeiro y Alfonso Castelao, y numero- 
sos actores y periodist: 

Hubo algunas situaciones especiales que favorecieron 
la inserción de los exiliados españoles. Señalamos el caso 
de la recién fundada Universidad Nacional de Cuyo 
donde, con un criterio muy acertado que influyó en el 
desarrollo posterior de esta institución, se buscó a figuras 
sobresalientes para integrar sus cátedras. El Rector Funda- 
dor el doctor Edmundo Correas, recurrió al asesoramien- 
to de diversas personalidades argentinas y extranjeras 
para localizar a los candidatos disponibles. Así vinieron, 
entre otros catedráticos de diferentes nacionalidades, al- 
gunos españoles exiliados: Claudio Sánchez Albornoz, 
Juan Corominas, Manuel Balanzat, Joaquín Trías Puyol, 
Antonio Baltar Domínguez, Gumersindo Sánchez Gui- 
sande, Justo Gárate, Fernando Más Robles. En su conjun- 
Lo compusieron el núcleo de españoles más numeroso en 
una sola universidad”, 

Cuando comienza este éxodo era Embajador de Es- 
paña en Buenos Aires, desde julio de 1936, Enrique Díez 
Canedo quien, debido a las dificultades surgidas con el 
personal de la Embajada y con el gobierno argentino, 
renunció en febrero de 1937. A continuación, sobrevino 
un período de vacancia apenas cubierto por el primer 
secretario, Felipe Jiménez de Asúa, mientras se aguarda- 
ba al candidato propuesto, Julián Besteiro quien no acep- 
tó la función, Finalmente, en junio de 1938, la asumió 


ime Correas, “Médicos españoles en la Universidad Nacional de 
Cuyo", en La inmigración española en Mendoza, Mendoza, 1989, pp. 15-111. 
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Angel Ossorio y Gallardo, sobre quien recayó el mayor 
esfuerzo de recepción de aquellos exiliados que iban lle- 
gando en número creciente. Debió luchar Ossorio con- 
tra leyes restrictivas y contra la competencia de otros 
refugiados europeos que iban llegando en aquellos mo- 
mentos*. 

Desde el comienzo mismo del destierro, comienzan a 
delincarse las experiencias y actitudes, en parte propias 
de este exilio, y en parte comunes a otros exilios. De ello 
ha quedado testimonio en sus biografías y en sus obras en 
las cuales configuran núcleos temáticos bien definidos. 

La primera experiencia inmediata de quien ha sido 
desterrado es la de haberlo perdido todo, lo cual desen- 
cadena el ensimismamiento, la conciencia del despojo y 
el refugio en lo espiritual. Así lo expresaba desde San 
Juan de Luz, el jurista Adolfo Posada, en un artículo que 
los argentinos leímos en el diario La Nación de Buenos 
Aires el domingo tres de marzo de 1937: “En el reco- 
gimiento de estos días tristes, perdidos mis papeles, mis 
libros... desorientado, entretengo las horas volcado hacia 
adentro, región de libertad, y leyendo con preferencia a 
quienes revelan en sus escritos la preocupación del es- 
píritu interés humano supremo-, y desde lo espiritual, 
la de los valores morales, tan en peligro en los días que 
vivimos” ?. 

Azorín, por su parte, ya en diciembre de 1936 había 
descripto su penoso viaje a Francia y su llegada al hotel, 
donde se siente como prisionero, en un artículo en el dia- 
rio La Prensa". 

A partir de aquellos primeros momentos se va pro- 
fundizando la experiencia del desarraigo la cual conlleva 
una seric de pérdidas. La primera es la de la lengua, cau- 


*M, FalcofT y F. B. Pike, Ob. cit, pp. 315 y 334 

*A, Posada, “Nuestras angustias ¿Por dónde saldrá el sol?, Nac., %a. sec, 
2133; 1937, p. 1. 

? Azorín, “Otra vez en París”, Pres,, 6-12-1936, 
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sa de tan dolorosos enajenamientos en aquellos españo- 
les desplazados hacia otras áreas lingúísticas. En princi- 
pio, no sería éste el caso de la Argentina, pero existen 
diferencias que cl desterrado percibe y que van debili- 
tando la plena posesión de su lenguaje. A la vez, vacila su 
confianza en la posibilidad de una comunicación eficaz 
con un receptor cuyos códigos difieren del suyo mucho 
más de lo que la existencia de una comunidad lingúística 
permitiría suponer. Los efectos negativos que estas situa- 
ciones producen en la obra de los exiliados de áreas no 
hispánicas se dan también, en menor medida, dentro de 
la comunidad hispánica, (Menos comunes son los efectos 
positivos de tal experiencia, tales como el acendramiento 
de la conciencia lingúística del cual son ejemplos para- 
digmáticos El defensor o las obras dramáticas de Pedro 
Salinas.) 

La segunda pérdida es la del tiempo y el espacio. 
Azorín expresó esta vivencia como una suerte de cristali- 
zación radical de la tragedia vivida: “Juntamente soy un 
expatriado del tiempo y del espacio”, dice; y agrega: “Los 
dos destierros son acicate para mi patriotismo. No vivo 


en el presente” ”. 

La pérdida del propio espacio se vive como un desga- 
jamiento que produce en el exiliado su conciencia de alie- 
nación. María Zambrano lo ha definido dramáticamente: 
el exiliado “al borde de la historia, solo en la vida y sin 
lugar, sin lugar propio”. “Españoles sin España. Ánimas 
del Purgatorio”.” 

En efecto, la pérdida del propio tiempo, en el pasado, 
deriva de la pérdida del espacio que lo contenía, ya que 
como dice Gaston Bachelard: “Dans ses mille alvéoles, 
Vespace tient du temps comprimé”. También el presente, 
porque el propio tiempo sigue transcurriendo lejos: las 


7 1d,, “Al salir del olivar”, Pres., 234-1939. 
*M, Zambrano, "Carta sobre el exilio”, Cuadernos, París, 49, junio de 
1961, p. 69, 


38 


estaciones ya no son las mismas, como lo percibe doloro- 
samente Rafael Alberti en su poesía del exilio, Finalmen- 
Le, para el exiliado tampoco hay futuro en tanto no renun- 
cie definitivamente a lo perdido y construya un nuevo 
proyecto vital. Arturo Serrano-Plaja, exiliado en Buenos 
Aires, expresó este sentimiento del tiempo en una estre- 
mecedora síntesis lírica que comentaré en un capítulo 
posterior. Horas, días, meses, años son “rebaños espec- 
trales”, grano de arena en un tiempo sin reloj y sin arena, 
es decir sin medida y sin materia, inhumano porque el 
hombre está hecho de tiempo medido y encarnado. 

La cuarta pérdida, definitiva, es la muerte. La patria 
es la tierra donde están enterrados nuestros muertos y 
donde seremos enterrados. Manuel Altolaguirre, en 1933, 
al escribir su biografía de Garcilaso, había tenido una 
trágica premonición al considerar la muerte del poeta re- 
nacentista muerto fuera de España: “No es español quien 
no muere en España” ”. Pocos años después, este temor al 
más definitivo de los destierros, aflora en varios poetas es- 
pañoles. Dice Moreno Villa: “Lo malo de morir en tierra 
ajena/es que mueres en otro, no en ti mismo”. O María 
Teresa León: “Estoy cansada de no saber dónde morir- 
me. Esa es la mayor tristeza del emigrado”. 

La segunda gran experiencia del exiliado es la del 
descubrimiento de la nueva realidad, primer signo de 
ruptura del encierro defensivo que puede derivar en dife- 
rentes actitudes, que a veces son etapas dentro de un pro- 
ceso: la aceptación, el rechazo, la asimilación. Otras veces 
pueden quedar en oposiciones irreductibles a cualquier 
integración. 

Aceptación quiere decir tanto aceptar como ser acep- 
tados. Esto fue, según muchos testimonios, más fácil en 
Buenos Aires, donde hubo desde un espacio popular =cl 


* M. Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1 
3). Moreno Villa, “Tu tierra”, en Poetas en el destierro, Sel. J. R. Morales, Santiago 
de Chile, 1943, pp. 131-133; M. T. León, Menoría de la melancolía, Buenos 
Aires, Losada, 1970, p. 29, 
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de la Avenida de Mayo y de las redacciones de diarios 
como Crítica-, hasta círculos intelectuales de prestigio 
continental como los de Sur y La Nación que pronto aco- 
gieron a los recién llegados. Estaban allí Victoria Ocam- 
po, Francisco Romero, los Mantovani, Mallea, Borges, 
Murena; y, por otro lado, los intelectuales españoles y 
americanos residentes en Buenos Aires, como Amado 
Alonso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Guiller- 
mo de Torre (quien volvía en 1937, tras un lapso de cinco 
años de ausencia). Por eso Francisco Ayala ha hablado de 
un exilio “suave y benigno” en esa ciudad que, en viajes 
anteriores, él mismo y otros españoles como Torre, Mo- 
reno Villa, Gómez de la Serna, Ricardo Baeza, habían 
descubierto como un lugar europeo y civilizado”. 

Moreno Villa, por ejemplo, había estado en Buenos 
Aires en 1933, con motivo de la Exposición del Libro 
Español. Allí había sido recibido por Amado Alonso y 
conoció a varias importantes figuras argentinas: Victoria 
Ocampo, Eduardo Mallea, Baldomero Fernández More- 
no, Jorge Luis Borges *. En su autobiografía ha dejado su 
testimonio sobre el alto nivel cultural y el bienestar con 
que allí se vivía. 

Tal era el ambiente con que se encontraron los exi- 
liados. Algunos no se adaptaron de inmediato y, aunque 
hallaron facilidades de trabajo y de convivencia intelec- 
tual muy notables, vivieron de manera provisional, “co- 
mo acampando”, según recuerda Fernando Baeza”. 

Una segunda actitud, más drástica, fue la del rechazo 
de la nueva realidad. No sin cierta perplejidad, hemos 
descubierto los argentinos la severidad del juicio que so- 
bre nosotros tuvieron muchos exiliados: desde sus reac- 
ciones ante la monotonía del paisaje hasta el desagrado 


" F, Ayala, Entrevista de E. de Zuleta, Madrid, 1 
%]. Moreno Villa, Vida en claro, Més 
y ss. 

Baeza, Entrevista de María Teresa Pochat, mayo de 1993 (Inédita). 


1, (Inédita). 
so, El Colegio de México, 1944, 
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frente a los hombres y sus valores. Ramón Pérez de Ayala 
habla de gente infantil y petulante, de “un sentido de la 
vida obsceno, torpe, materialista y fraudulento”. Y añade: 
“tanto el tipo del petulante retrasado cultural, como el 
del inescrupuloso y sinvergúenza materialista”, abundan 
aquí mientras que en Europa son la excepción *. 

Rosa Chacel, por su parte, registra en su diario las 
impresiones sobre el público asistente a una conferencia 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires: 
“enanos, enanos, enanos... y algún gordo apoplético, pro- 
fusión de viejas y monstruos híbridos, entre almaceneros 
y catedráticos...”. O: “Nada entre dos platos. Vejez, me- 
dio pelismo y rencor, rencor, rencor...” *. 

La tercera actitud, de asimilación de la nueva reali- 
dad, fue bastante frecuente en el caso del exilio argenti- 
no. Ha recordado Manuel Durán una frase de Gracián en 
El criticón: “Trasplantados son mejores”. Y efectivamente, 
muchos exiliados desarrollaron en nuestro país una fe- 
cunda y provechosa actividad. Decía José Gaos que fue 
programa común de los españoles transterrados conti- 
nuar lo español de España en México, y modificar lo 
español de España en lo no español de México. Aunque 
este proceso no se dio con tal profundidad en otros lu- 
gares, en toda América hay ejemplos de esta dialéctica 
entre continuidad y renovación, y de allí surgió una abun- 
dante producción que quizás -arriesguemos la ucronía-, 
no se hubiera generado en España donde muchos es- 
critores parecían destinados a ser absorbidos por una 
preponderante actividad pública. Tales son los casos de 
Sánchez Albornoz, Jiménez de Asúa, Alcalá Zamora o 
Guillermo de Torre, entre otros. 

Anotemos, además, que los hijos de los expatriados 
se asimilaron rápidamente a la vida argentina, como siem- 


"RR, Pérez de Ayala, Cincuenta años de cartas íntimas (1904-1956) a su 
amigo Miguel Rodríguez Acosta, Madrid, Castalia 1980, p. 272 
WR, Chacel, Alcancía Ida, Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 37 y 110, 
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pre había ocurrido con los inmigrantes, a diferencia de lo 
ocurrido en México donde aún su integración dista mu- 
cho de ser total. 

De todos modos, la convivencia no fue fácil entre los 
distintos grupos de exiliados, dadas las diferencias políti- 
cas e ideológicas que ya los habían separado antes de la 
expatriación. En cierta medida ocurrió lo que Zenobia 
Camprubí anotara en su Diario: “continúan haciéndose la 
guerra” ”, 

Pero el tema mayor de la literatura de exilio de todos 
los tiempos ha sido la nostalgia del pasado, y también lo 
ha sido en la del exilio español. Gran parte de la obra de 
poetas como Alberti, Altolaguirre, Moreno Villa y otros, 
atestigua esta experiencia lacerante con gran intensidad. 
Dice Alberti: 


Siempre esta nostalgia, esta inseparable 
nostalgia que todo lo aleja y lo cambia”. 


El exiliado vuelve la mirada hacia su pasado personal, 
a los lugares de la infancia, la adolescencia, la plenitud, la 
guerra y éxodo, presentes en memorias como las del 
mismo Alberti, o las de María Teresa León o Moreno Vi- 
la, Esa torsión hacia el pasado abarca también el pasado 
colectivo, como comunidad histórica próxima o lejana. 

A esta última dimensión corresponde el juicio sobre 
el pasado literario, implícito en la revisión de los clásicos 
que hicieron los exiliados -continuando una labor que 
había comenzado en España-, en colecciones magníficas 
como las de las editoriales Séneca, en México, Losada 
Estrada en Buenos Aires o Cruz del Sur en Chile. Como 
fenómenos conexos, prosigue en América la revaloración 


'*Z. Camprubí, Diario 1. Cuba (1937-1939). Madrid, 
"R. Alberti, 
1972, p. 1029. 


uiza, 1991, 154. 
alada de la nostalgia irreparable”, Poesía, Madrid, Aguilar, 
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de Garcilaso, Lope y el Romancero, y la de otros autores 
como Galdós, que se cumplió enteramente fuera de Espa- 
ña: en Estados Unidos, México y Buenos Aires. 

Este caso de la revaloración de Galdós merece un ca- 
pítulo especial en esta historia. Su resurgimiento comien- 
za durante la guerra civil española, momento en que se 
reeditaron sus Episodios y se distribuyeron masivamente. 
Pero todavía más notable es la vuelta a Galdós que se pro- 
dujo, coetáneamente, entre los integrantes de los mismos 
círculos orteguianos -y en algunos casos, vanguardistas=, 
que antes lo habían menospreciado: Rosa Chacel y María 
Zambrano son dos ejemplos notables. Esta última, ya en 
el destierro, afirmaba que en la novela de Galdós y, espe- 
cialmente, en sus personajes Fortunata y Benigna, reside 
la única continuidad de la vida española ”. Esta atmósfera 
se extendió hacia las distintas regiones del destierro. José 
Bergamín y César Arconada escribicron sobre Galdós en 
México; Ricardo Baeza, Arturo Serrano-Plaja, Rafacl Al- 
berti, María Teresa León, Jacinto Grau y Guillermo de 
Torre lo hicieron desde la Argentina, y hubo un impor- 
tante movimiento galdosiano en los Estados Unidos, 
especialmente bajo el magisterio de Angel del Río y Joa- 
quín Casalduero. Las editoriales Espasa-Calpe y Losada, 
a cargo de españoles, editaron sus obras en las coleccio- 
nes populares Austral y Contemporánea y, de este modo, 
contribuyeron al reingreso de Galdós al centro del canon 
de lectura '*, 
imultáncamente se realizaron una serie de nuevas 
lecturas de Unamuno ”, que configuran verdaderos pr 
cesos de refracción, puesto que se distorsionaban según 
los momentos y los problemas de las zonas receptoras. 


M, Zambrano, "La non 
española, México, La Casa p. 168, 

"Más detalles en mi trabajo “Nuestro Galdós: momentos de una recep- 
ción", Filología, año XXXvtM, 1-2, 1995, pp. 4955. 

W Ver mi artículo, ya citado "Unamano desde Amé 
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Hubo mitos hispánicos que se reforzaron en Amé- 
rica, como los de Don Quijote y Numancia, Con respecto 
a esta última, María Zambrano señalaba, en 1939 y en Mé- 
xico que “esa capacidad de arrojarse a la hoguera en blo- 
que, este ímpetu que ha conducido a todo un pueblo al 
centro mismo de la pira”, bien puede relacionarse con 
el episodio numantino”. 

En esta torsión hacia el pasado se produce también 
una revisión de la historia que tuvo sobresalientes mani- 
festaciones en la Argentina, como la publicación de las 
obras de Américo Castro y Claudio Sanchez Albornoz 
quienes contraponían polémicamente sus explicaciones 
de los orígenes de la nacionalidad española. También en 
Buenos Aires se produjo en 1949 la polémica entre Sán- 
chez Albornoz y Francisco Ayala sobre el lugar de España 
en el mundo moderno y sobre el nacionalismo *. 

Hubo, además, una revisión del pensamiento político 
social, inscripta en la crisis del liberalismo, larvada desde 
la guerra civil debido a la política de no intervención de las 
grandes potencias y, luego, a la trágica experiencia de los 
campos de concentración franceses, pero que culmina, 
sobre todo, en 1945, cuando la Asamblea Internacional 
de San Francisco -fundadora de la ONU-, no desconoce 
al gobierno de España, pese al pedido de los exiliados. 

Dentro de este marco reflexivo, además del tema del 
liberalismo, surgen otros como el nacionalismo, el patrio- 
tismo y el poder, potenciados cuando tras su experiencia 
previa sobre los fascismos europeos, los exiliados se en- 
frentan con la nueva realidad de las dictaduras america- 
nas. En el tema del poder centra Francisco Ayala su análi- 
sis de varios episodios históricos españoles en su libro Los 
usurpadores, algunos de cuyos capítulos, como La campa- 
na de Huesca, fueron publicados en Sur desde 1943, en los 
prolegómenos del peronismo, 


* M, Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, p. 136. 
“LE, de Zuleta, Relaciones literarias entre España y la Argentina, pp. 246-248. 
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En Buenos Aires y en 1944, en vísperas del peronis- 
mo y en una atmósfera existencialista, apareció el libro 
de María Zambrano El pensamiento vivo de Séneca donde 
se analiza con vehemencia transparente, no sólo la acti- 
tud estoica del exiliado sino también la tragedia del in- 
telectual responsable y de su fracaso frente al poder. Por 
esas mismas fechas aparecieron libros de discusión fi 
cunda sobre estos temas, como Razón del mundo (1944) y 
Ensayo sobre la libertad (1945). de Francisco Ayala y, sobre 
todo, Problemática de la literatura (1951), de Guillermo de 
Torre quien opone, en un enfoque original, su concepto 
de una literatura responsable al de literatura comprometida 
acuñado por el existencialismo. 

Es decir que la actividad intelectual de los exiliados, 
más allá de su motivación inmediata en la propia vivencia 
del exilio, tuvo una apertura hacia una problemática uni- 
versal marcada por circunstancias de tiempo y lugar. 


2. Los exiliados en la creación literaria 


En resumen, hubo una actividad intelectual extraor- 
dinariamente fecunda en torno de los exiliados españo- 
les, producida por ellos o generada en su convergencia 
con otros expatriados y con los argentinos, y de ella qu 
dan testimonios en centenares de libros, artículos y ensa- 
yos de revistas y diarios. Ante esta inmensa obra escrita 
se ha planteado, a veces, el problema de lo que Francisco 
Ayala ha llamado su recuperación científica, puesto que 
producida fuera de España, ha quedado también al ma: 
gen de Europa. El registro bibliográfico de esta pro- 
ducción, tarea en la que estamos muchos universitarios 
argentinos y, quizá, algunas reediciones de libros y anto- 
logías de relatos, poemas, ensayos, permitirían realizar 
síntesis más completas que ésta con elementos concretos. 

Y, aparte de la producción escrita, hubo un teatro, un 
cine, una música, una pintura, una escultura del exilio es- 
pañol en la Argentina que requiere, también, un estudio 
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de conjunto. El nuestro se centra principalmente en la 
producción escrita y, en especial, en la literatura. 

Su primer cauce fueron los grandes diarios La Nación 
y La Prensa donde inicialmente se advierte que hubo una 
gran continuidad entre la ctapa previa a la guerra civil y 
las etapas posteriores. Aquellos emigrados que habían si- 
do colaboradores antes, prosiguieron, por lo general, con 
aquella labor. (Lo hemos anticipado en el caso de Azorín 
y Adolfo Posada.) 

A través de ellos recibió el público argentino los pri- 
meros testimonios de hechos y actitudes que, por proce- 
der de figuras que les eran familiares, tuvieron una espe- 
cial autoridad y contribuyeron a conformar la opinión de 
un sector importante e influyente. En el caso de La Na- 
ción este elenco estaba integrado desde hacía años por 
José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Gregorio Marañón, Ra- 
fael Altamira, Gabriel Alomar y muchos otros. En el mo- 
mento en que comienza la tragedia, julio de 1936, tam- 
bién aparecían en el diario las firmas de Eugenio Montes, 
Antonio Marichalar, José Bergamín, lo cual demostraba 
una apertura hacia las nuevas promociones de la literatu- 
ra peninsular. Algunos españoles, como Amado Alonso, 
que como hemos visto vivía en Buenos Aires desde 1927, 
se asimilaron al grupo de recién llegados. Alonso hasta 
fue candidato al cargo de Agregado Cultural de la Emba- 
jada de España encabezada por Angel Ossorio y Gallar 
do, función que finalmente asumiría, por breve lapso, 
Guillermo de Torre. 

Pronto varios de aquellos escritores comienzan a en- 
viar sus artículos desde la primera escala del destierro, 
Francia: Ortega, Marañón, Bergamín, Corpus Barga. A 
través de ellos se conocieron las primeras impresiones y 
la situación de quienes iniciaban el largo camino del exi- 
lio, Poco tiempo después, algunos de estos colaboradores 
de La Nación empezaron a llegar a Buenos Aires. 

El primero de ellos fue Ramón Gómez de la Serna 
quien continuó publicando con gran frecuencia, no sólo 
sus Greguerías, sino también ensayos y cuentos que las 
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fueron sustituyendo. Estas colaboraciones cesaron brus- 
camente en 1949, luego de su viaje a España y de sus de- 
claraciones a favor del régimen franquista. 

Guillermo de Torre, que había vivido en Buenos 
Aires entre 1927 y 1932, volvió a mediados de 1937, lue- 
go de una breve permanencia en Francia y por invitación 
de Eduardo Mallea quien había sido, también, uno de sus 
introductores en aquel primer viaje. Sin embargo, Torre, 
que había sido secretario del suplemento de La Nación en 
1928, volverá a colaborar con regularidad allí recién en 1942 
con algunos artículos sobre el Romanticismo. Luego, a lo 
largo de esa década salieron en este diario numerosos ar- 
tículos suyos sobre temas diversos y universales, pero tam- 
bién aquellos que atestiguaban su revaloración de la lite- 
ratura española clásica y moderna, 

Ortega y Gasset continuará enviando sus artículos y 
ensayos desde París y, luego, con decreciente regulari- 
dad, desde Buenos Aires, entre 1940 y 1942. Tzvi Medin 
ha examinado, con documentos y con testimonios de quie- 
nes lo frecuentaron durante la etapa de éste su tercer 
viaje como autoexiliado, los rechazos de los ambientes 
políticos y académicos, mientras que el prestigio de su 
obra se acrecentaba constantemente *. 

Francisco Ayala, como Torre, se benefició de su viaje 
a Sudamérica, previo a la guerra, e invitado por Mallea 
comenzó a colaborar en La Nación desde 1939 y se vin- 
culó con el grupo de Sur. Artículos y ensayos sobre litera 
tura, sociología, arte, cine, política, e incluso los primeros 
relatos con que reanuda su labor narrativa en el exilio, 
aparecieron en ambas publicaciones y en otras. 

Algunos años más tarde se incorpora al clenco de co- 
laboradores de La Nación un notable pedagogo, Lorenzo 
Luzuriaga, director de la Biblioteca Pedagógica de la edi- 
torial Losada, quien publicó allí artículos sobre peda- 
gogía, educación en general y, sobre todo, planteos 
cos y enfoques experimentales sobre estos asuntos. 


T. Medin, Ob. ait., p, 123 y ss. 
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La poesía del exilio estuvo representada por Rafael 
Alberti y Juan Gil-Albert, y la narrativa por Arturo Serra- 
no-Plaja, Y desde otras regiones de la diáspora llegaron 
poemas de Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén. 

El caso de La Prensa era análogo al de La Nación, aun- 
que su público lector había captado un mayor porcenta- 
je de españoles exiliados de filiación liberal o republicana 
moderada, También conservó sus colaboradores, Azorín, 
como vimos, en diciembre de 1936, ya expatriado, co- 
mienza a enviar los artículos que reuniría posteriormente 
en su libro Españoles en París, encabezado por una dedi- 
catoria a los directores del diario, Ezequiel Paz y Alberto 
Gainza Paz, quienes lo sostuvieron económicamente du- 
rante aquella etapa, Seguirá publicando regularmente, 
después de su regreso a España, ensayos y relatos que 
contaron siempre con lectores argentinos adictos *, 

Ramón Pérez de Ayala también se reencontró con su 
público argentino en diciembre de 1936 y desde París. 
Los temas de sus artículos y ensayos de aquellos primeros 
años de posguerra eran sobre los clásicos, la historia de 
Grecia y Roma y las cuestiones del método histórico y 
científico contemporáneo. En setiembre de 1940 ya esta- 
ba en Buenos Aires, en el inicio de su autoexilio en la 
Argentina que se prolongará hasta su retorno definitivo 
a España en 1954. Sus colaboraciones en La Prensa pare- 
cen haber sido para él un recurso económico fundamen- 
tal, sobre todo en aquellos primeros tiempos. Se ocupó, 
además, de temas de ciencia y filosofía, y de literatura 
española e inglesa a veces en sus interrelaciones, y tam- 
bién de asuntos antropológicos. En suma, el ensayo espa- 
ñol en la más amplia variedad de sus tendencias estuvo 
vivo en la experiencia de los argentinos a través de estas 
colaboraciones de Pérez de Ayala en La Prensa. 

María de Maeztu, que había llegado a Buenos Aires 
en 1937, invitada por Victoria Ocampo, es otra de las co- 


** Un estudio detallado en mi trabajo “Azorín desde la Argentina", Ana- 
les azorinianos, 5. 1996, pp. 289-304. 
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laboradoras de La Prensa. Alí comentó libros y publicó 
crónicas de viaje y artículos sobre el tema de la cultura 
americana, la educación y, en especial, la educación de la 
mujer. 

Leandro Pita Romero, ya en 1938, publica sus artícu- 
los de temas varios, sobre todo acerca de la actividad lite- 
raria y los aspectos curiosos de la historia reciente, y 
seguirá siendo uno de los colaboradores habituales de La 
Prensa hasta su muerte en 1985. Y también escribieron 
allí Elena Fortún, con sus cuentos para niños; Gerardo de 
pintor radicado en Buenos Aires desde 1935, con 
culos sobre plástica, y Francisco Madrid con los 
suyos sobre cine. 

Este rastreo en los dos grandes diarios argentinos de- 
be completarse con la revisión de otros, como Crítica y 
Noticias Gráficas, y de las revistas populares como El Ho- 
gar, Allántida, Leoplán, Saber vivir y tantas otras donde los 
exiliados compartieron con los argentinos un espacio co- 
mún de gran riqueza y variedad. Y, naturalmente, aque 
llas publicaciones específicamente españolas como 
paña Republicana o Galicia emigrante por mencionar dos 
entre muchas-, conservan importantes testimonios de es- 
ta actividad intelectual y artística de esta región de la 
España transterrada. (En el capítulo siguiente ampliare- 
mos nuestro análisis sobre las revistas literarias donde par- 
ticiparon los exiliados.) 

Parte de cesta inmensa producción fue recogida en 
libros que se sumaron a los publicados originariamente 
como tales. Según los trabajos bibliográficos menciona- 
dos en la Breve Introducción que encabeza este libro”, 
entre los exiliados que dejaron obra escrita, ciento quin- 
ce escribieron obras de divulgación; ciento doce, otros 
géneros no literarios; cincuenta y sicte hicieron traduc- 
ciones y, finalmente, doscientos treinta y seis dejaron 
obras literarias de distintos tipos. 


“Ver p. 10 de este libro. 
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Ala vista de este material es posible aventurar el esbo- 
zo de algunas conclusiones generales. La primera se re- 
fiere al predominio de unos géneros sobre otros. La ma- 
yoría de los exiliados practicaron en América varios 
géneros literarios, lo cual revela una apertura mayor que 
la que caracterizara, por lo general, su labor previa en 
España, Encabeza estas preferencias el ensayo. En efecto, 
sobre aquel total de doscientos treinta y seis exiliados con 
obra literaria publicada, ciento dos de ellos escribieron 
ensayos, treinta y cinco escribieron novelas; veinticuatro, 
poesía; veintitrés, obras dramáticas; treinta y siete, bio- 
grafías; catorce, memorias y autobiografías. 

La preferencia por el género ensayo tiene varios sig- 
nificados. En primer lugar, representa una notoria con- 
tinuidad con la poderosa tradición ensayística española 
del 98, vigente aún en aquel momento con Unamuno, 
Maeztu y Azorín y reforzada por figuras que coexistieron 
con ellos posteriormente, como Ortega, Marañón, Pérez 
de Ayala y otros escritores bien conocidos en la Argen- 
tina, según hemos comentado anteriormente. 

Albert Manent, en su excelente estudio La literatura 
catalana a Uexili, apunta acertadamente hacia otras di- 
mensiones de esta preferencia: “La condició de 'emigrat 
afavoria més Vassaig i la poesía que no pas Panalisi eru- 
dita o fins i tot la novella, que demana un mélier que no 
s'improvisa, un aparell editorial y un públic ampli*.” 

Fue en el exilio -autoexilio en algún caso-, donde se 
desarrolló y creció la obra ensayística de Francisco Ayala 
y Guillermo de Torre, y este último reflexionó sobre las 
características del género en escritos teóricos originales y 
de gran valor”, Además, durante esta etapa se produje- 
ron en la Argentina dos aportes de especial significación 


* A. Manent, La literatura cotalana de V'exili, Barcelona, Gurial, 1989, p. 190. 
* G, de Torre, “Un panorama continental”, Cuadern 
octubre de 1956, pp. 117-118, "El ensayo y algunos ensayi 
1d,, 53, octubre de 1961, pp. 166-170. 
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para la historia del género: el primero, el volumen titula- 
do El concepto contemporáneo de España: Antología de ensayos 
(1895-1931), de Angel del Río y M, J. Benardetc, publica- 
ción del Hispanic Institute in the United States, editado 
por Losada en 1946, mientras eran asesores literarios 
Francisco Ayala y Guillermo de Torre quien lo comentó 
en la revista Realidad”. 

El segundo aporte fueron los dieciocho números de 
la revista Realidad, aparecida entre enero de 1947 y di- 
ciembre de 1949, donde el ensayo es el género domi- 
nante cn sus más diferentes modalidades temáticas y 
estilísticas. Algunos de sus colaboradores residían en 
otras regiones del exilio, pero muchos escribían desde la 
Argentina, como Claudio Sánchez Albornoz, Francisco 
Ayala, Rosa Chacel, Manuel Villegas López, Álvaro Fer- 
nández Suárez, Jesús Prados Arrarte, Lorenzo Luzuriaga 
y el mismo Guillermo de Torre. 

También hubo continuidad e innovación en la narra- 
tiva. Valgan los ejemplos de Rafael Dieste, en cuya obra 
predomina la tendencia a continuar las líneas temáticas 
y estilísticas de su labor previa, mientras que Francisco 
Ayala reanuda desde la Argentina su obra de narrador, 
interrumpida desde varios años antes, sobre pautas muy 
diferentes. De manera análoga, la obra narrativa de Rosa 
Chacel se desarrolla durante esta etapa con nuevas ca- 
racterísticas. 

En cuanto a la poesía hay que mencionar, en primer 
término, a Rafael Alberti, el poeta mayor en el exilio ar- 
gentino, quien prosigue aquí una obra ya consagrada en 
la Península pero por nuevos cauces temáticos y expre- 
sivos. Poetas menos conocidos antes de su éxodo crecie- 
ron en esta región de llegada: tal es el caso de Arturo 
Serrano-Plaja, Lorenzo Varela o Luis Seoane, entre otros. 
Aparte hay que mencionar la resonancia y difusión que 


% 1d. “Sumas y restas a una Antología de ensayos”, Real. 3 
de1947, pp. 405-416 
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alcanzaron desde la Argentina las obras de algunos poc- 
tas del 27 que habían viajado a nuestro país alguna vez, 
como Lorca, o que nunca habían estado aquí, como Pe- 
dro Salinas y Jorge Guillén. Del primero se publicaron 
sus Obras completas en Losada, a partir de 1988 y bajo el 
cuidado de Guillermo de Torre, De Salinas apareció la 
primera “suma”, Poesía junta, en Losada, en 1942 y, en 
1949, en Sudamericana, Todo más claro, representativa de 
un viraje importante de su lírica. También se publicaron 
aquí dos obras centrales de su producción crítica: Jorge 
Manrique o tradición y originalidad, por Sudamericana en 
1947, y La poesía de Rubén Darío, por Losada en 1948. 
1950 Sudamericana edita un relato suyo titulado La bom- 
ba increíble. De Guillén aparecieron, siempre en Sudame- 
ricana, la versión definitiva de Cántico (1950), y los tres 
volúmenes de Clamor; Maremagnum (1957), ... Que van a 
dar en la mar (1960) y A la altura de las circunstancias 
(1963) *. Todas ellas son obras capitales -aunque no las 
únicas-, crecidas en el espacio interhispánico del exilio. 

También se escribieron memorias y autobiografías 
entre las cuales destacan por su valor literario, a gran dis- 
tancia de otras, La arboleda perdida, de Rafacl Alberti, y 
Memoria de la melancolía, de María Teresa León. 

La biografía tenía gran auge en la España de los años 
previos a la guerra, y ello continuó en la Argentina con 
una producción considerable: baste recordar los nom- 
bres de algunos españoles que contribuyeron a esta con- 
tinuidad del género, como Francisco Ayala, Rosa Chacel, 
Ramón Gómez de la Serna, Francisco Madrid, Leandro 
Pita Romero, Arturo Serrano-Plaja, 

Otra actividad importante de los exiliados, que abar- 
ca el campo de las letras y que lo excede, es el de la tra- 


"E, de Zuleta, * desde la Argentina", en Relaciones literarias 
entre España y la Argentina, Coord. E, de Zuleta, Buenos Aires, Oficina Cultural 
de la Embajada de España, 1992, pp. 3753, 1d, "Jorge Guillén desde la 
Argentina", en Insula, 554-555, febreromarzo de 1993, pp.16-17. 
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ducción. Hemos registrado cincuenta y sicte de ellos que 
alguna vez practicaron esta actividad, tan importante pa- 
ra las interrelaciones culturales en una época de gran 
apertura y actividad intelectual argentina. Españoles fue- 
ron la mayoría de quienes ejercían esta labor en las edi- 
toriales y algunos de ellos dejaron trabajos memorables 
como los de Rafael Dieste, Francisco Ayala, Guillermo de 
Torre, Ricardo Baeza, Arturo Serrano-Plaja, José Otero 
Espasandín o Manuel Lamana. Recordemos dos 
plos: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de R. M. Rilke, 
traducido por Francisco Ayala, en 1941 para Losada, y El 
último puritano de George Santayana, en versión de Ricar- 
do Baeza, en 1950 para Sudamericana. (Cuando Sur pu- 
blique una rigurosa selección de traducciones, en su volu- 
men dedicado a los Problemas de la traducción, en 1976, 
incluirá entre ellas la que Baeza hiciera de Street Song de 
Edith Sitwell.) 

Tanto Ayala como Guillermo de Torre escribieron re- 
flexiones sobre este tema. El primero lo hizo en 1943 en 
su Breve teoría de la traducción, y el segundo se refirió a 
aspectos técnicos y, sobre todo a lo que fuera su preocu- 
pación constante: la traducción como instrumento de 
relación suprafronteriza, universal”, 

Lo cierto es que, ni antes ni después, salvo excepcio- 
nes notables, debidas a figuras como José Bianco, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar o Enrique Pezzoni, alcanza: 
ron las traducciones publicadas en la Argentina un nivel 
semejante de calidad. 


Breve teoría de la traducción” (1943), en Los ensi 5 Teoría 
y crítica literarias Madrid, Aguilar, 1971, pp. 357384; G, de Torre, "Sobre el 
arte de traducir", Nac,, 92-19:1968, p. 1; Id., “Homenaje a Ricardo Baeza y de- 
fensa del traductor”, en Vigencia de Rubén Darío y otras páginas, Madrid, Gua- 
darrama, 1969, pp. 185-196. 
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Capítulo tercero 


EL EXILIO ESPAÑOL Y MOVIMIENTO 
EDITORIAL ARGENTINO 


1. La guerra civil y las tres grandes: Losada, 
Sudamericana, Emecé 


Hacia fines de la década de los veinte, la relación en- 
tre la industria editorial española y el mercado del libro 
argentino se hallaba a punto de entrar en crisis debido a 
factores culturales y económicos. 

Guillermo de Torre, en vísperas de su primer viaje a 
América, había lanzado con juvenil osadía su famoso edi- 
torial “Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica” 
-publicado en La Gaceta Literaria en abril de 1927-, en- 
derezado contra el “latinoamericanismo” que venía de 
París. Un año más tarde, ya en Buenos Aires, revisaba su 
posición frente a aquel “pleito del meridiano”, recono- 
ciendo que entrañaba más bien “un problema editorial y 
librero que una cuestión literaria” ?. Posteriormente en- 
trevistar: quella misma revista, a “los pilares más só- 
lidos del edificio editorial argentino”: argentinos como 
Glusberg, Gleizer y Samet, españoles como Roldán, Gar- 
cía, Menéndez y Julián Urgoiti, delegado de Espasa-Calpe 
en Buenos Aires. Todos ellos coincidían en la necesidad 
de crear un centro distribuidor del libro hispanoameri- 


"Preliminares la Exposición del libro argentino uc 
d.. 38, 1-8-1998, p. 1. 
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cano en Madrid, aumentar las tiradas y disminuir los cos- 
Los, organizar ferias del libro y exposiciones y lograr que 
la prensa y las instituciones culturales apoyaran la pro- 
ducción y difusión del libro*, 

A partir de 1930 crece el conflicto con la industria 
editorial española que, superado el “puente francés” que 
había mediatizado su expansión hacia América, presiona- 
ba sobre una producción argentina apenas discreta -750 
volúmenes anuales, como promedio entre 1921 y 1935 


5, 
pero que pugnaba por ensancharse. Todo ello provoca 
reacciones en Buenos Aires y hasta algún “exceso chovi- 
nista”, que sugiere la prohibición de importar libros pe- 
ninsulares?, o discusiones sobre propiedad intelectual, 
ediciones fraudulentas, derechos de autor y traduccio- 
nes?, Estos conflictos coinciden con la realización en Bue- 
nos Aires, en 1933, de una Exposición del Libro Español 
a la cual asistió como invitado el poeta José Moreno 
Villa?. 

Poco después, en 1936, estalla la guerra civil españo- 
la y con ella se inicia lo que Pierre Lagarde llama “la 
grande chance” de la industria editorial argentina, no 
más de una década, durante la cual el volumen de pro- 
ducción se duplica -1739 volúmenes en 1938, contra 817 
del año anterior=, y alcanza un pico espectacular de 
33.778 en 1942”. En 1938 se realiza una Exposición del 
Libro argentino en París y Roma, y en 1940 la experien 
cia se repite en Río de Janeiro, Santiago de Chile y Lima. 


1d,, “Lo que dice un editor español en Buenos Aires, Julián Urgoiti: De 
legado de Espasa-Calpe", GLiL, 55, 14-1920. 

* Id, “El auge del libro español, un exceso "chovinista” y otras adyacen- 
clas", Síntesis, 37, junio de 1930, pp. 8284 

* José Venegas, “La propiedad lite 
Nos, 293, octubre de 1983, pp. 335-396. 

* ], Moreno Villa, Vida en claro, p. 173 y ss. 

* Eustasio García, Desarrollo de la industria editorial argentina, Buenos Ai 
ves, Fundación Interamericana de Bibliotecología Esunklin, 1965, p. 52 y ss 
Pierre Lagarde, La politique de Uédition du livre en Argentine, 
de "Université de Toulouse-Le Mirail séric A, 1, XV, 1980, 
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Como lo señalara en aquella oportunidad Paul Valéry, la 
calidad del libro argentino suponía “una masa de cono- 
cedores, de aficionados, de lectores delicados que lo de- 
sean; supone Lodo el personal de artistas y artesanos ne- 
cesario para producirlo”? 

Vale decir que estaban dadas las bases para que aquel 
desarrollo se produjera. Con posterioridad, en la década 
que va de 1954 a 1963, debido a la inflación y la satura- 
ción del mercado librero en la Argentina, el resurgimien- 
to de la industria editorial española y la recuperación de 
sus mercados americanos, el panorama vuelve a cambiar. 
Con altibajos y dificultades, la Argentina no recuperará 
ese primer puesto en la producción de libros en español 
que alcanzara en los años cuarenta. 

El traspaso de la industria editorial en español hacia 
América se dio, principalmente, mediante la transforma- 
ción en editoras argentinas de las casas españolas que 
funcionaban como librerías o distribuidoras: Sopena, La- 
bor, Espasa-Calpe y otras. Interesa especialmente el caso 
de la última que, en febrero de 1937, por idea de uno de 
sus gerentes, Gonzalo Losada, y la aprobación de Julián 
Urgoiti, se transforma en Espasa-Calpe Argentina y, bajo 
la conducción de Guillermo de Torre, lanza la Colección 
Austral. Su primer título fue La rebelión de las masas, de Jo- 
sé Ortega y Gasset, aparecido el 30 de setiembre de 1937, 
con una tirada de 6.000 ejemplares y numerosas reedi- 
ciones posteriores”. Otras obras de Ortega se alternaron 
con títulos que revelaban una selección ecléctica, dentro 
de las pautas de la Colección Universal, dirigida en Es- 
paña por García Morente para la misma empresa. 

A este mercado editorial y librero de origen español, 
preexistente en Buenos Aires, vino a sumarse el ingreso 
creciente de exiliados que contribuyeron a aquellas rees- 


PV: en La vida y la cultura en la Argentina, Buenos Ai: 
res, Gomisión Argentina de Gooperación Intelectual, 1939, p. 
Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, p. 131 
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tructuraciones y a la fundación de nuevas editoriales. Emi- 
grados, exiliados y argentinos trabajaron a la par y anima- 
ron, asimismo, una crítica de soutien en la prensa porteña 
y en publicaciones ligadas al mercado editorial, como De 
mar a mar, Correo Literario, Cabalgata, Realidad, donde los 
comentarios bibliográficos firmados se ocuparon especial- 
mente de los libros españoles editados en Buenos Aires, 
Otro aspecto, al cual ya nos hemos referido, es el de la 
participación de los exiliados en las labores de traduc- 
ción, en muchos casos notables por su calidad 

Aparte de las motivaciones de tipo económico de su 
actividad editorial, es indudable que los exiliados encon- 
traron en ella un cauce en su proceso de adaptación a la 
nueva realidad. En particular, lo fue para la revisión del 
pasado literario, de la historia española y del pensamien- 
to político-social que antes hemos descripto. 

En agosto de 1938, Gonzalo Losada, uno de los ge- 
rentes de Espasa-Calpe Argentina, residente en Buenos 
Aires desde 1928, junto con Guillermo de Torre y Atilio 
Rossi, se separaron de dicha empresa y fundaron la edi- 
torial Losada, acompañados desde el primer momento 
por Pedro Henríquez Ureña, Francisco Romero y Amado 
Alonso. Los pormenores de esta fundación, en medio de 
los conflictos políticos y económicos de aquellos años tur- 
bulentos, han sido descriptos por Henríquez Ureña en 
sus cartas a Alfonso Reyes?. 

En menos de un mes, ya habían aparecido dieciocho 
libros, once de ellos en la Colección Contemporánea, la 
cual, como su equivalente Austral, tuvo enorme éxito de 
público y de e a, tanto por su calidad como por su ba- 
jo precio, Sucesivamente surgieron otras colecciones co- 
mo “El pensamiento vivo”, “La pajarita de papel”, “Cris- 
tal del tiempo”, “Poetas de España y América”, mientras 
se agregaban a aquel equipo inicial otros colaboradores 


* Pedro Henríquez 
go, Uni 
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como Luis Jiménez de Asúa, y Lorenzo Luzuriaga. Pero 
sin duda, el peso mayor recayó sobre Pedro Henríquez 
Ureña y Guillermo de Torre quienes, incansablemente, 
seleccionaron innumerables obras. En Losada aparecie- 
ron, también, las obras capitales del segundo: La aventu- 
ra y el orden (1943), Problemática de la literatura (1951), Las 
metamorfosis de Proteo (1956), entre otras. 

Imposible sería describir -aun en sus líneas más gene- 
rales, la inmensa producción de Losada en aquellos años 
que van de 1938 a 1950, y que abarca desde textos univer- 
sitarios -como las Lecciones preliminares de filosofía (1941), 
de Manuel García Morente, hasta manuales para la en- 
señanza secundaria, ensayos, novelas y libros de poesía, 

Quizá sólo quepa señalar algunos hitos memorables 
de la presencia española. A nuestro juicio, el primero de 
ellos puede ser la publicación de las primeras Obras com- 
pletas, de Federico García Lorca, recopiladas y prologa- 
das por Guillermo de Torre, en medio de grandes difi- 
cultades, reuniendo originales dispersos fuera de España, 
Los seis primeros volúmenes aparecieron en 1938 y los 
dos restantes en 1942 y 1946, y durante años fueron el 
corpus lorquiano más completo y accesible. 

En la colección “Poetas de España y América”, dirigi- 
da por Guillermo de Torre y Amado Alonso, fue editado 
Entre el clavel y la espada (1941), de Rafael Alberti, ilus 
do con dibujos de su autor. (Con posterioridad, Alberti 
siguió editando en Losada su poesía y su teatro.) Á la mis- 
ma colección pertenecen Poesía junta (1942), de Pedro 
Salinas, Como quien espera el alba (1947), de Luis Cernuda 
y Sombra del paraíso (1947), de Vicente Aleixandre, En 
1953, también apareció en Losada el Cancionero: Diario 
poético de Miguel de Unamuno, editado por Federico de 
Onís, obra que impone un notable viraje en los estudios 
sobre este autor. 

Otros títulos importantes fueron Unamuno; bosquejo 
de una filosofía (1944) y Cuatro visiones de la historia univer. 
sal, de José Ferrater Mora; España en su historia de Amé- 
rico Castro (1948) y el Tratado de sociología (1947), de 
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Francisco Ayala, El ensayo Razón del mundo (1944), de és- 
te último, originó una polémica con Claudio Sánchez 
Albornoz a la cual ya hemos aludido antes ', Al mismo 
ámbito genérico pertenece El concepto contemporáneo de 
España; Antología de ensayos (1946), también citada, de An- 
gel del Río y M. J. Benardete, obra voluminosa y de cali- 
dad excepcional, tanto en su definición del género como 
en la selección de los textos. 

Cómo no mencionar, asimismo, las obras de Saussu- 
re, Bally, Vossler, publicadas, y algunas traducidas, por 
Amado Alonso en su colección “Filosofía y teoría del len- 
guaje”. Y su difusión de aquellas nuevas orientaciones 
lingúísticas en su Gramática castellana (1938), escrita en 
colaboración con Pedro Henríquez Ureña, obra sobresa- 
liente por su equilibrada originalidad. 

Ya en los comienzos de la década de los cincuenta, 
edita Losada la trilogía de Arturo Barea La forja de un 
belde (1951), uno de los más valiosos testimonios de la vi- 
da española desde comienzos de siglo hasta el final de la 
guerra civil española. 

Otra faceta de esta producción editorial fueron los 
libros ilustrados con grabados, entre los cuales destacan 
los que Luis Seoane hizo de Llanto por Ignacio Sánchez Me- 
Jía (1961) de Lorca, el Diario poético (1961) de Unamuno, 
y Sobre los ángeles (1962) de Alberti. 

Dejamos de lado la mención de las obras filosóficas y 
científicas y de las numerosa ducciones -Kafka, Ches- 
terton, Sartre=, que contribuyeron a expandir el hori- 
zonte de notable universalidad que caracterizó a Buenos 
Aires en la década de los cuarenta, 

La segunda de las grandes editoriales fundadas por 
aquellas fechas fue Sudamericana, con la intervención de 
Julián Urgoiti y Antonio López Llausás. El primero, hijo 
de Nicolás Urgoiti empresario español de La Papelera Es- 
pañola, Espasa-Calpe y los diarios El Sol y La Voz, como 
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hemos indicado antes, había representado a Espasa-Cal- 
pe en Buenos Aires y había vuelto a la Argentina en 1937 
cuando aquella editorial se reorganiza. El segundo, hijo y 
nieto de libreros de Barcelona, había tenido allí diversas 
empresas publicitarias y editoriales. Exiliado en París, lue- 
go de un breve lapso en Cuba y Colombia es contratado 
por el empresario español residente en Buenos Aires, Ra- 
fael Vehils, para la organización de una nueva editorial, 
A fines de 1938 se constituyó su primer directorio inte- 
grado por argentinos -Enrique García Merou, Oliverio Gi- 
rondo, Victoria Ocampo, Carlos Mayer, Antonio Santama- 
rina, Alejandro Shaw, entre otros-, y algunos españoles. A 
fines de 1939 comenzó a funcionar Sudamericana bajo la 
dirección de dos gerentes, Urgoiti y López Llausás, y al po- 
co tiempo se le fusionó la antigua Librería del Colegio. 

En pocos años Sudamericana definió su perfil propio 
dentro del mercado editorial de habla española con co- 
lecciones prestigiosas de temas literarios, científicos y fi- 
losóficos. Aunque desde su primera etapa predominaron 
en sus catálogos las obras traducidas, tuvieron una impor- 
tancia notable las de los españoles expatriados como Sal- 
vador de Madariaga, José Ferrater Mora, Claudio Sán- 
chez Albornoz, Francisco Ayala, Ramón Gómez de la 
Serna, Jorge Guillén, 

De Madariaga se editaron en Sudamericana varios en- 
sayos y obras de carácter histórico -Vida del muy magnífi- 
co Señor Don Cristóbal Colón (1940). Hernán Cortés (1941), 
Cuadro histórico de las Indias (1945), España (1950)-, y la 
mayor parte de su vasta producción narrativa, entre la que 
destacan Ll corazón de piedra verde (1948), Guerra en la san- 
gre (1957), Una gota de tiempo (1958). De José Ferrater 
Mora aparece en 1952 su libro de ensayos El hombre en la 
encrucijada, sobre el acuciante problema de la crisis de la 
sociedad contemporánea. España y el Islam (1943) y Espa- 
ña: un enigma histórico (1956), de Claudio Sánchez Albor- 
noz, fueron obras capitales en el proceso de revisión 
histórica emprendida por los exiliados. Francisco Ayala 
publicó la primera colección de sus escritos de cri 
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teraria, Histrionismo y representación (1944) y un volumen 
de narraciones, Los usurpadores (1949). 

Ramón Gómez de la Serna, residente en Buenos Aires 
desde 1936, aunque vinculado desde antes con el medio 
argentino por sus colaboraciones en periódicos y revistas, 
editó sus obras bajo varios sellos. En Sudamericana apa- 
recieron Retratos contemporáneos (1941). Nuevos retratos con- 
temporáneos (1946) y su biografía Automoribundia (1948), un 
grueso volumen ilustrado de más de ochocientas páginas. 

En 1950 Sudamericana publica la cuarta y definitiva 
edición de Cántico de Jorge Guillén, y posteriormente, los 
tres volúmenes de Clamor: Maremagnum (1957), ...Que van 
a dar en la mar (1960) y A la altura de las circunstancias 
(1963). 

La tercera editorial donde cumplieron intensa activi- 
dad los exiliados españoles en Buenos Aires, fue Emecé, 
fundada por dos gallegos, Luis Seoane y Arturo Cuadra- 
do, quienes iniciaron allí, en 1940, la publicación de va- 
rias colecciones dedicadas a la poesía y la prosa gallega, 
pero también a temas americanos y argentinos. Luis Seoa- 
ne me explicaba esta convergencia de direcciones: *Va- 
rela, Cuadrado y yo procedíamos, militando en partidos 
distintos, del autonomismo gallego y creíamos, seguimos 
creyendo, en las diferencias regionales creadas por he- 
rencias culturales e históricas distintas. Queríamos afir- 
mar la situación cultural de cada uno de los países ameri- 
canos y su aporte diferencial a la cultura universal”. Estas 
inquietudes, prosigue *“[...] se prolongaron en las colec- 
ciones de libros “Buen Aire”, que fundamos en Emecé, 
dedicada al pasado argentino, y en “Mar Dulce”, más de- 
dicada a la América de origen español y portugués, que 
fundamos en la Editorial Nova” *. 

Aquellas primeras colecciones de Emecé llevaban nom- 
bres gallegos, “Dorna” y “Hórreo”. La primera, dedicada 
ala poesía y la narrativa, de excelente diagramación e im- 
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presión -a cargo de la imprenta López-, contenía viñetas 
de Seoane, una de cllas representando la barca gallega 
llamada “dorna”. En casi todos los casos los volúmenes in- 
cluían láminas y dibujos suyos y, a veces, de otro artista ga- 
llego residente en Buenos Aires, Manuel Colmeiro. “Hó- 
rreo” estaba reservada para obras de diferente tipo, sobre 
todo ensayo e historia de los siglos XVII, XVI, XIX y, algo 
menos, XX. Pero también apareció allí la primera novela 
de Arturo Serrano-Plaja, Don Manuel del León (1946). La ya 
mencionada colección “Buen Aire” estaba a cargo de Seoa- 
ne, Cuadrado y del argentino Luis M. Baudizzonce, y allí 
aparecieron varias obras de temas históricos argentinos. 
En Dorna, en 1940, se publicaron, entre otras, las si- 
guientes obras; Queixumes d'os pinos, de Eduardo Pondal, 
con Noticia de Emilio Pita, dibujo de Colmeiro y viñeta 
de Seoane; Rojo farol amante de Rafael Dieste, también 
ilustrado por Colmeiro; De cuatro a cuatro; (De catro a 
catro), de Manuel Antonio en edición bilingúe de Rafael 
Dieste, con dibujos de Colmeiro. Con similar perfección 
formal aparecieron luego otras muestras de poesía galle- 
ga: Cantigas de Macías o namorado (1941), Contra el ángel y 
la noche (1941), de Aquilino Iglesia Alvariño, el Cancio- 
nero popular gallego (1942), de José Pérez Ballesteros y 
Follas Novas (1943), de Rosalía de Castro. 
Posteriormente tuvo Emecé un rápido crecimiento y 
sus coleciones se difundieron por todo el mundo hispá- 
nico: “Grandes ensayistas”, dirigida por Eduardo Mallea, 
“Séptimo círculo”, serie de novelas policiales dirigida por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, etcétera. Dos 
novelas, presentadas bajo el sello de “Grandes novelistas” 
reabrieron las relaciones con España: La colmena (1951), 
de Camilo José Cela, y Fiestas (1958), de Juan Goytisolo, 


2. Las editoriales gallegas 


Luis Seoane y Arturo Cuadrado pronto se retiraron 
de Emecé y fundaron la editorial Nova cuyas colecciones 
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fueron impresas por López. La primera, de nombre ga- 
llego, “Pomba” -luego traducido, “Paloma”-, fue dirigida 
por Cuadrado, con características muy parecidas a las de 
“Dorna”, con viñetas y, a veces, ilustraciones de Seoane. 

Allí apareció un libro de poemas de Lorenzo Varcla 
-también de origen gallego y que acababa de llegar de su 
exilio mexicano-, Torres de amor (1942), donde el dolor 
de la guerra y el destierro alterna con poemas clegíacos y 
amorosos, y que llevaba ilustraciones de Seoane e intro- 
ducción de Rafael Dieste. Cuatro nombres gallegos se 
asociaban en esta magnífica edición: Varela, Dieste, Seoa- 
ne, Cuadrado. Y junto a ellos, la presencia de otros exilia- 
dos en epígrafes y dedicatorias: León Felipe, Antonio 
nchez Barbudo, Arturo Serrano-Plaja, como sellando 
esta comunidad de vida y de poesía. 

Dos años más tarde Arturo Serrano-Plaja reúne sus 
Versos de guerra y paz (1945), con material de libros pre- 
cedentes y poemas posteriores a la guerra civil. 

En otra colección de Nova, “Camino de Santiago” =si- 
milar a “Horreo”-, dirigida por Cuadrado y Seoane, fue- 
ron publicadas obras clásicas y contemporáncas, varias 
escritas por gallegos: Siervo libre de amor, de J. Rodríguez 
del Padrón, Orígenes de la lengua gallega, de Fray Martín 
Sarmiento, Diego Gelmírez, de Manuel Murguía y Cuadros 
de la guerra de Concepción Arenal. Lugar aparte merece 
en esta colección Historias e invenciones de Félix Muriel 
(1943), de Rafael Dieste, con once dibujos a toda página 
de Seoane, que ilustran estos recuerdos de infancia y epi- 
sodios legendarios en un ámbito gallego, 

Nova crea Seoane una colección de sesgo ama 
canista, “Mar Dulce”, similar a la ya citada “Buen Aire”, 
con el propósito de “afirmar la situación de cada uno de 
los países americanos y su aporte diferencial a la cultura 
universal”, según me decía en la carta antes mencionada. 

Pero, sin duda, una de las más bellas ediciones de 
Nova fue el Homenaje a la Torre de Hércules, de Luis Seoa- 
ne, aparecida en mayo de 1944, bajo el cuidado de Atilio 
Rossi. Se trata de un volumen de gran tamaño, con cua- 
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renta y nueve dibujos que, como bien dice Rafael Dieste 
en su prólogo, son “poesía lírica pintada o dibujada”. La 
crítica de aquel momento señaló acertadamente la cali- 
dad excepcional de esta obra: Lorenzo Varela destacó su 
singular tratamiento del espacio y Jorge Romero Brest, 
su luz sobrenatural y la coexistencia de la rudeza cam- 
pesina con las más quintaesenciadas formas contempo- 
ráneas. 

Cuadrado y Seoane encabezaron, además, las edi- 
ciones “Botella al mar”, primero bajo el sello de Nova y, 
luego, independientemente. En su colección “La sirena 
escondida” publicó Seoane su primera obra literaria, con 
ilustraciones propias y breve nota de Lorenzo Varela: 
Tres hojas de ruda y un ajo verde (1948), una de las más her- 
mosas creaciones de la narrativa española del exilio. 

Otra notable edición de aquellos años es un Libro de 
tapas (1953) de Seoane, editado por Botella al mar, al 
cuidado de su autor y de Manuel López, encabezado por 
un poema de Varela y una introducción donde el pintor 
describe su colaboración con la imprenta Nos, de San- 
tiago de Compostela, con Botella al mar y con la impren- 
ta López. A continuación se reproducen las tapas elabo- 
radas durante este prolongado período, con excelente 
calidad de impresión y color. 

Ya en el exilio, Seoane seguía recordando sus pri- 
meros contactos con la hoy mítica imprenta López de 
Buenos Aires, donde Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela y 
él mismo habían emprendido varias aventuras editoria- 
les, revistas y libros, algunos de los cuales acabamos de 
describir, Gran imprenta donde los españoles exiliados 
encontraron el ámbito propicio, las máquinas mejores, 
los técnicos y obreros competentes para sus propias em- 
presas. Precisamente allí se imprimió este libro excep- 
cional que reúne los dibujos de veintiocho tapas de obras 
de autores argentinos -menos dos, de Seoane y Guadra- 
do-, editadas por Botella al mar, excepto la que encabeza 
el volumen, que pertenece a Fardel de eisilado de Seoane, 
en edición de Anxel Casal. 
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Este protagonismo de los gallegos en el mundo edito- 
rial tenía antecedentes en sus experiencias previas en los 
grupos literarios y en las revistas de su región de origen. 
(Lo mismo ocurría, coetáneamente, con los catalanes, te- 
ma del cual no me ocuparé en esta ocasión.) 

El caso paradigmático es el de Seoane quien, nacido 
en Buenos Aires, criado y educado en Galicia, donde se 
dio a conocer como pintor, grabador y dibujante, alcanzó 
a colaborar en Nós, la prestigiosa revista compostelana 
dirigida por Vicente Risco, y más tarde lo hizo en Yunque, 
que salía en Lugo hacia 1932, bajo la conducción de Ar- 
turo Cuadrado y Anxel Fole. También escribió en Nova 
Galiza, el boletín que publicaron los gallegos en Barce- 
lona, a partir de 1937, bajo la dirección de Rafael Dieste 
y Alfonso Castelao. Allí colaboraron, además de sus di- 
rectores, otros gallegos como Eduardo Dieste, Lorenzo 
Varela y Arturo Cuadrado, 

Este último, además de la mencionada intervención 
en Yunque, dirigió Resol (1932) Lorenzo Varela, nacido en 
La Habana, criado y educado en Galicia, también escri- 
bió en Yunque y, ya en plena guerra, en El mono azul 
donde, al igual que Rafael Dieste, publicó varios roman- 
ces de guerra, Su primera actividad en el exilio la cum- 
plió en México donde participó en revistas promovidas 
por el grupo español, como Taller -dirigida por Octavio 
Paz-, y Romance cuya influencia se percibirá en varias pu- 
blicaciones de los exiliados. 

Hay que reiterar otro dato fundamental: la actividad 
editorial de los españoles en Buenos Aires se comple- 
mentó, durante aquella primera etapa, con una bien ar- 
ticulada y excelente “crítica de soutien”, a través de la 
prensa porteña y de revistas encabezadas por españoles y 
argentinos de las cuales hablaremos más adelante, 

Ya en los años cincuenta las editoriales gallegas sobre- 
viven con formas más restringidas de distribución y co- 
mercialización. Citemos las siguientes: Galicia, Citania, 
Alborada, As burgas, Lérez, Nós, Anxel Casal, Muxía. De 
todas ellas solamente Botella al mar, bajo la conducción 
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de Cuadrado, ha proseguido con su labor, pero volcada 
ahora a la edición de poctas argentinos. 

Durante esa misma década de los cincuenta funcionó 
en Buenos Aires “Follas Novas”, editorial y librería fun- 
dada en 1957 por otro gallego residente en la Argentina 
José Neira Vilas, y cuyas funciones consistían en localizar 
y distribuir libros y revistas gallegas. Alcanzó a organizar, 
además, dos Exposiciones del Libro Gallego en Buenos 
Aires (1958) y en Caracas (1959), con catálogos que lle- 
garon a incluir más de cuatro mil títulos. 

Toda esta producción editorial está estrechamente 
conectada con lo que podríamos llamar “la cultura galle- 
ga de Buenos Aires”, nacida mucho tiempo antes, en la 
época de la inmigración masiva que generó sus propias 
asociaciones culturales y artísticas, sus Órganos periodís- 
ticos y, también, aquella gran biblioteca producida por el 
esfuerzo y el talento de unos visionarios editores gallegos 
quienes pensaron en recoger y prolongar una herencia. 
Esta intención es explícita en las imágenes del poema con 
que Lorenzo Varela encabeza el Libro de tapas de Seoane: 
alameda/ventana/ camino. 


Es la puerta de un libro una alameda, 
un camino de piedra entre los aires, 
un manto que el juglar echa en el suelo 
tal si dejara en un castillo pobre 

las enjoyadas sombras del camino. 

Es la puerta de un libro una ventana. 


3. Otras editoriales 


Pero volviendo a los años cuarenta, diremos que aquel 
campo del libro de arte al cual pertenece el Libro de tapas, 
estaba también representado por otras editoriales como 
Losada, El Ateneo y Poseidón. Esta última fue fundada 
por Joan Merli (Juan Merli Pahissa), en 1942. Había te- 
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nido en su ciudad natal, Barcelona, una gran actividad co- 
mo director de revistas, crítico de arte y marchand. Resi- 
día en Buenos Aires desde 1939 y, posteriormente, funda- 
rá, en 1946, la revista Cabalgata, impresa por su editorial 
y orientada hacia la difusión del libro y del arte, según 
veremos más adelante. 

Pronto ocupó Poscidón un primer plano en la pro- 
ducción editorial de libros de arte con obras sobresa- 
lientes como las que firma Ramón Gómez de la Serna: 
Don Francisco de Goya y Lucientes (1942). Don Diego de Ve- 
lázquez (1943), José Gutiérrez Solana (1944), todas ellas con 
reproducciones en negro y láminas en color. También 
apareció su libro Ismos (1943), con abundantes ilustra- 
ciones y láminas. Y en 1955, Poseidón, junto con Losada, 
Espasa-Calpe, Emecé y Sudamericana, publican su Ánto- 
logía. Cincuenta años de literatura, selección y prólogo de 
Guillermo de Torre, como homenaje de quienes habían 
sido sus editores argentinos. 

La editorial se expandió en diversas colecciones co- 
mo “Críticos e historiadores del arte”, “Aristarco”, “Pan- 
dora”, A la primera pertenecen los libros Ruskin el apa- 
sionado (1943), con selección, y prólogo de Gómez de la 
Serna, y Guillaume Apollinaire (1946), con estudio preli- 
minar y páginas escogidas de Guillermo de Torre. En am- 
bos casos, estos volúmenes contenían numerosas repro- 
ducciones. También tuvieron allí su lugar los plásticos 
españoles exiliados en la Argentina: Arturo Serrano-Plaja, 
por ejemplo, es el autor de Manuel Ángeles Ortiz (1945). 

Pleamar fue otra empresa donde los españoles cum- 
plieron una función protagónica, Fundada en 1941 por 
Manuel Hurtado de Mendoza, editó diversas colecciones 

”, “El ceibo y la encin: 


como “Conocimiento”, 
la segunda de ellas salieron obras de autores españoles 
como Alarcón, Galdós y Valera cuya novela Pepita Jimé- 
nez, llevaba prólogo de Rafael Alberti y viñetas de Gori 
Muñoz, talentosísimo pintor y escenógrafo valenciano de 
vasta actuación en Buenos Aires desde el momento de su 
exilio en 1939. 
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Pero fue, sin duda, la colección “Mirto”, dirigida por 
Rafael Alberti, una de sus más memorables aportaciones, 
Sus volúmenes encuadernados en tela blanca, con letras 
verdes y un ramo dorado en la cubierta y en el lomo, cons- 
tituyen una de las más bellas series de poesía española. 
Entre las primeras obras publicadas figuran las poesías de 
Fray Luis de León, Garcilaso, Góngora, dos volúmenes 
de Eglogas y Fábulas castellanas, con prólogo de Rafael 
Alberti y algunos textos contemporáneos que acompa- 
ñan a los clásicos. Debemos mencionar, también, la Obra 
poética (1944) de Antonio Machado, con poemas extraí- 
dos de sus libros en prosa y textos sobre la guerra civil; y 
las Rimas de Bécquer (1944), con un retrato del poeta 
por su hermano Valeriano, y autógrafos y dibujos origi- 
nales, un poema de Alberti y un texto en prosa de Juan 
Ramón Jiménez. Otra edición memorable, dentro de la 
misma colección “Mirto” fue la de Animal de fondo, de 
Juan Ramón Jiménez, que reúne los poemas escritos du- 
rante su viaje a Buenos Aires, en 1948, y que aparecieron 
en 1949, en edición bilingúe, traducidos al francés por el 
poeta argentino Lisandro Z. D. Galtier. 

En 1918 el uruguayo Constancio C. Vigil había fun- 
dado Atlántida, como cabeza de una gran editorial de 
revistas y de libros: allí también tuvieron su lugar los exi- 
liados españoles. A su “Biblioteca de divulgación cultu- 
ral” pertenece el libro El cine, de Manuel Villegas López, 
destacado crítico cinematográfico, colaborador de revis- 
tas porteñas y autor de otros libros publicados en la Ar- 
gentina. 

Pero aún más importante es la presencia de españoles 
en su “Colección Oro”, dirigida por Rafael Dieste, y des- 
tinada a la divulgación de temas científicos, históricos y li- 
terarios. En los primeros sobresale José Otero Espasan- 
dín, gallego exiliado en Buenos Aires desde 1941, a quien 
le pertenecen los primeros catorce títulos de la colección 
sobre temas tan variados como El cortejo solar (1942). Na- 
rraciones mitológicas (1943). Nuestro planeta (1943), Poblado- 
res del mar (1944), Animales viajeros (1945), etcétera, Otros 
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colaboradores exiliados fueron Lorenzo Varela, Javier Fa- 
rias, Clemente Cimorra, Angel Ossorio, Francisco Ayala. 

En Atlántida reunió Rafael Dieste tres obras dramáti- 
cas suyas, Viaje, duelo y perdición (1945), con elementos 
simbólicos y la idea central del mundo como teatro. 

En la colección “Rama de oro” de la editorial Scha- 
pire, apareció la primera edición de El rayo que no cesa 
(1942), de Miguel Hernández con una introducción de 
Rafael Alberti que se convierte en una maravillosa elegía, 
la primera para quien acababa de morir en el penal de 
Alicante. 

Bajo el sello de PHAC -Patronato Hispanoamericano 
de Cultura-, fue publicado en 1944 el Romancero General 
de la Guerra Española, que recogía los numerosos textos 
publicados durante la guerra civil y añadía otros nuevos. 
Rafael Alberti era el autor del prólogo y de la selección y 
lo acompañaban seis dibujos de Gori Muñoz. 

La misma editorial PHAC presentó libros de María 
Teresa León -La historia tiene la palabra (Noticia sobre el 
salvamento del tesoro artístico español), (1943)-, y Guillermo 
de Torre -Menéndez Pelayo y las dos Españas (1943). 

También publicaron los exiliados españoles en la edi- 
torial Americalee, fundada en 1940. Recordamos, en par- 
ticular, un libro de Clemente Cimorra, España en sí (1941), 
dedicado “a todos los españoles que por cualquier suerte 
de motivo se hallen alejados de su patria”. Sus ocho capí- 
tulos, descriptivos de paisajes y costumbres españolas, in- 
cluyen ejemplos literarios y están ilustrados con numero- 
sos dibujos y grabados de artistas expatriados: Ramón 
Pontones, Andrés Dameson, Federico Ribas, Manuel Col- 
meiro, Luis Seoane, Cristobal Arteche, Gori Muñoz, Pom- 
peyo Audivert. Constituye, quizá, uno de los muestrarios 
más notables de esta labor de ilustradores que perfec- 
cionó admirablemente la calidad de las ediciones de los 
exiliados en Buenos Aires. 

Inútil sería pretender la caracterización de otras casas 
editoriales donde los españoles trabajaron o editaron sus 
obras, como Bajel, Argos, Sempere, Santiago Rueda, Ekin, 
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entre otras. La tradicional casa El Ateneo, de Pedro Gar- 
cía, acogió en sus nutridos catálogos obras de exiliados 
como Emilio Mira y López, Claudio Sánchez Albornoz, 
Enrique Borrás, Alejandro Casona, Xavier Bóveda, Luis 
Jiménez de Asúa, Joan Merli, Justo Gárate, Gumersindo 
Sánchez Guisande. Fue, además, una librería y distribui- 
dora de proyección continental. 

Hemos intentado un esbozo apenas de lo que fue una 
inmensa actividad que, por su naturaleza misma, resulta 
de difícil rastreo. 

Habrá que ahondar en su investigación, localizando 
materiales y recogiendo testimonios. Si resulta exagerado 
hablar -como en otros países americanos-, de un antes y 
un después de la llegada de los exiliados, es indudable 
que en el terreno concreto de la industria editorial, sus 
aportes fueron sustanciales y pertenecen, por igual, a la 
historia de la cultura española y de la cultura argentina ”. 


Ver tam M.'T, Pochat, “Editores y editoriales”, en El destierro espa 
ñol en América; Un trasvase cultural, Nicolás Sánchez Albornoz, Compilador, 
Madrid, ICI, 1991, pp.163-176. 
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Capítulo cuarto 


Los EXILIADOS ESPAÑOLES EN 
LAS REVISTAS LITERARIAS 


En el capítulo anterior nos hemos referido al hecho 
de que un núcleo de los exiliados españoles, bien conoci- 
dos en el ambiente intelectual argentino a través de sus 
viajes anteriores o de sus libros y colaboraciones perio- 
dísticas, se reinsertaron rápidamente en él y retomaron 
su contacto con un público receptor que los seguía asi- 
duamente. Junto a ellos, otros exiliados menos conocidos 
o desconocidos, fueron accediendo a los espacios más pres- 
tigiosos del campo intelectual argentino de aquellos años: 
los suplementos literarios de los grandes diarios y las re- 
vistas principales: Nosotros y Sur. (Estas últimas, también, 
eran seguidas ávidamente por exiliados españoles residen- 
tes en otras latitudes: Zenobia Camprubí califica de “bo- 
tín literario” su adquisición de Nosotros, Sur y el Repertorio 
Americano)". 

Pero un fenóneno distinto se produce con un nume- 
roso grupo de exiliados que debieron buscar cauces pro- 
pios en un segundo momento que se define a partir de 
1942. Muchos de ellos son los mismos que hemos men- 
cionado antes como protagonistas de las actividades e: 
toriales de aquellos años. Es así como surgen las revistas 
donde se impone lo que hemos llamado la “dominante 
española”: De mar a mar, Correo Literario, Cabalgata, Reali- 


Zenobia Camprubí, Diario, p. 155. 
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dad*. Queda al margen de este estudio la consideración 
de otras importantes publicaciones del exilio: España Re- 
publicana, Pensamiento Español, Galicia Emigrante, entre 
muchas. 


1. Primer momento: los exiliados en nuestras revistas 


Los temas españoles habían tenido permanente pre- 
sencia en las paginas de Nosotros, desde su fundación en 
1907, Durante la República, y desde los primeros mo- 
mentos de la guerra civil, se compartieron desde allí las 
diversas fases de espers e incertidumbre. Dados estos 
antecedentes, resulta extraña la escasa participación que 
tuvieron los exiliados españoles en esta revista. Abundan, 
eso sí, las noticias sobre hechos culturales y políticos: 
la aparición de nuevas revistas, las muertes de Lorca y 
Machado, las reacciones internacionales ante el caso es- 
pañol. 

Pero, en esta nueva etapa las contribuciones de los 
exiliados son escasas. Destaca entre ellas un estudio de 
Guillermo de Torre, colaborador desde su primera etapa 
americana, que se titula La generación española de 1898 en 
las revistas del tiempo y donde ejercita, como método nue- 
vo, esta reconstrucción literaria e histórica a través de las 
revistas de la época, prolijamente examinadas en su evo- 
lución, Del mismo autor se reproduce su prólogo a las 
Obras completas de García Lorca, preparadas por él para 
Losada en 1938", 

En 1940 aparece El tiempo épico: ensayo sobre la novela, 
de Eduardo Dieste, que analiza las relaciones entre nove- 


*E, de Zuleta, Un estadio detallado en mi libro, ya citado, Relaciones li 
¡paña y la Argentina. Este capitulo reproduce, en gran parte, mi 
trabajo “Los exiliados españoles en revistas literarias argentinas”, en El destie- 
rro español en América; Un trasvase cultural, pp. 183-198, 

%G. de Torre, “La generación literaria de 1936 en las revistas del tiem 
po", Nos, IL, 67, octubre de 1941, pp. 338; Id,, “Federico García Lorca”, H, 
88, julio de 1943, pp. 3-22. 
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la y lírica y caracteriza diferentes modalidades del género 
sobre la base de variadísimos ejemplos '. Al año siguiente 
se publica un fragmento del libro de memorias de Alber- 
ti, La arboleda perdida, única contribución suya a la re- 
vista?, 

Un caso aparte es el de Valentín de Pedro, nacido en 
la Argentina pero radicado en España desde 1916, y que 
volvió a Buenos Aires en 1941, tras un lapso de pri 
en la Península. En Nosotros escribió sobre diversos temas 
y publicó poemas sobre Madrid durante la guerra - Versos 
de la ciudad sitiada—, y tres sonetos titulados Versos de la 
prisión”. 

Sur era la otra gran revista existente en Buenos Aires 
ala llegada de los exiliados. Ortega había sido la primera 
presencia española en ella desde el momento de su ges- 
tación, según lo ha contado su directora Victoria Ocam- 
po. En el primer número aparece integrando un “Con- 
sejo extranjero”, mientras que otro español, Guillermo 
de Torre, formaba parte del “Consejo de redacción”. 

Hemos dicho que durante la tercera permanencia de 
Ortega en la Argentina, entre agosto de 1939 y febrero 
de 1942, una notoria indiferencia y aun hostilidad habían 
sustituido al entusiasmo suscitado por sus primeras visi- 
tas. Sin embargo, la amistad entre Ortega y Victoria 
Ocampo sobrevivió a estas alternativas y de ello queda el 
testimonio de varios escritos de la argentina y, muchos 
años más tarde, un número de Sur dedicado al español 
con motivo de su muerte”. 


*E. Diesti 
marzoabril de 15 
*R. Alber 
233:237, 
*%v, de Pedro, “Versos de la ciudad sitiada”, Nos, 1, 66, setiembre de 
1941, pp. 281-283;. "Versos de la prisión”, Nos,, 11, 73, abril de 1942, pp. 28:30, 

Y Ortega ap colaboró en Sur: “Dan Anta (cuento negro)”, Sur, 
agosto de 1936, pp. 20:31; “Ictiosaurios y editores clandestinos”, Sur, 38, no- 
viembre de 1937; “Comentario al Banquete de Platón", Sur, 262, encro-febrero 
de 1960, pp, 1-18. 


El tiempo épico; ensayo sobre la novela”, Nos, 1, 4849, 
0, pp, 184-216, 
*La arboleda perdida”, Nos, Il, 66, setiembre de 1941, 


p. 
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Guillermo de Torre había sido el primer secretario de 
Sur, Recuerda Victoria: “Pero Mallca, iniciador de Sur y 
De Torre, secretario, ocupaban un lugar mucho más im- 
portante: juntos hacíamos la revista” *, Fue por ello natu- 
ral que su ayuda le llegaron en el primer momento del 
exilio en París donde repr la editorial Sur en va- 
rias gestiones. Desde allí, precisamente, envió la nota que 
abre su polémica con Antonio Sánchez Barbudo sobre li- 
teratura dirigida”, 

Aunque Torre colaboró en muchos otros diarios y re- 
vistas, más de cuarenta artículos, ensayos y reseñas publi- 
cados en Sur contienen la más variada representación de 
esta personalidad riquísima y de la amplitud de sus in- 
Lereses. Su participación en varios debates y polémicas 
perfila su pensamiento de “liberal templado” -como le 
gustaba llamarse-, pronto a denunciar toda forma de 
energumenismo y, sobre todo, las presiones que preten- 
den imponer al arte servidumbre extraestéticas. Fiel a 
una vocación que ya había manifestado en aquellas publi- 
caciones en que interviniera, atendió con extrema dedi- 
cación todo lo concerniente a la información bibliográ- 
fica encarada con sensibilidad y ecuanimidad. 

Ricardo Baeza ha dejado en Sur varios ensayos y ar- 
tículos y algunas traducciones que acreditan su seriedad 
intelectual y sus aptitudes de crítico literario, Fue según 
testimonio de Victoria Ocampo, consejero de notable 
gravitación. Bajo su responsabilidad estuvo, asimismo, el 
número especial dedicado a Cervantes en 1947, ejemplar 
por su rigurosa selección, y limitado a trabajos de exilia- 
dos; María Zambrano, Américo Castro, Guillermo de To- 
rre, León Felipe, y la traducción de un texto de Andres 
Suarés hecha por el propio Baeza. 


*V. Ocampo, "Vida de la revista Sur, 35 años de una labor”, Sur, 303-305, 
noviembre-diciembre de 1967, p. 90, 

* G. de Torre, “Literatura individual frente a literatura dirigida", Sur, 30, 
marzo de 1937, pp. 89-104, Réplica de Sánchez Barbudo en Hora de España, 


VIH, y contrarréplica de Torre: “Por un arte integral”, Sur, 37, octubre de 
03, 
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Ramón Gómez de la Serna, cuyos primeros viajes tu- 
vieron amplio eco en Sur y que había colaborado allí des- 
de 1933, continúa haciéndolo en forma espaciada desde 
su exilio en 1936 hasta marzo de 1940. El Buenos Aires 
de esta etapa, intensamente polarizado, no era el am- 
biente propicio para quien no quería tomar partido: “Yo 
tenía la ingenuidad de ser un conciliador, pero estoy con- 
vencido de que las víctimas españolas son los concilia- 
dores”, llegará a decir". 

De María de Maeztu, que había llegado a Buenos Ai- 
res invitada por Victoria Ocampo para hablar sobre la 
educación de la mujer, sólo se registra en Sur su inter- 
vención en un debate sobre Los irresponsables de Archi- 
bald Mac Leish. 

Rafael Alberti comienza a publicar en el mismo año 
de su llegada, 1940, una serie de poemas y algunos frag- 
mentos de sus memorias, La arboleda perdida. A lo largo 
de esa misma década va anticipando allí poemas que se 
agruparían en sus libros Entre el clavel y la espada, Pleamar, 
A la pintura, Retornos de lo vivo lejano, etcétera. Tradujo, asi- 
mismo, la Farsa del Licenciado Pathelin, precedida de una 
breve introducción " 

Francisco Ayala colaboró regularmente en Sur y allí 
aparecieron siete de sus narraciones breves y una docena 
de ensayos y de notas sobre temas sociológicos, políticos 
y literarios. Ya en 1956 titula El nacionalismo sano y el otro, 
su balance del fenómeno peronista desde su convicción 
de que las nacionalidades se hallaban en trance de desin- 
tegración, tesis que ya había fundado su crítica a Américo 
Castro y su polémica con Sánchez Albornoz antes comen- 
tada", 

* R. Gómez de la Serna, Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 
1948, p. 620. 

*'R. Alberti, “Sonetos, Canciones”, Sur, 64, encro de 1940, pp. 10-14; "La 
arboleda perdida”, Sur, 67, abril de 1940, pp. 16:38; "Farsa del Licenciado 
Pathelin”, Sur, 78, marzo de 1941, pp, 63:79 íd, 79, abril de 1941, pp.5971; 


id., 80, mayo de 1941, pp. 
1 ai sano y el otro", Sur, 249, setiembre octubre 
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Rosa Chacel publica en Sur entre 1939 y 1960, nueve 
narraciones, siete artículos y ensayos y su versión del pri- 
mer acto de la Fedra de Racine. Destacan en esta produc- 
ción su detallada refutación del Baudelaire de Sartre y un 
extenso análisis de la obra de Simone de Beauvoir. Estu- 
vo muy ligada a este grupo y de ello quedan abundantes 
testimonios en sus memorias *. 

También colaboraron en Sur Alvaro Fernández Suá- 
rez y José Blanco Amor, y desde otros lugares de América 
lo hicieron María Zambrano y José Ferrater Mora. Perte- 
nece a la primera una de las mejores muestras del ensa- 
yismo español en la revista, San Juan de la Cruz (de la 
*noche oscura” a la más clara mística) donde su fino análisis 
de la religión, filosofía y poesía que convergen en el 
amor, concluye con una pregunta apasionada sobre la 
posibilidad de que Castilla recupere su objetividad. Pos- 
teriormente escribe sobre Europa a la luz de la guerra y, 
en 1945, un ensayo sobre la condición de la mujer en el 
que subraya las notas singulares de un feminismo espa- 
ñol reconocible también en el ya mencionado estudio de 
Rosa Chacel sobre la Beauvoir *. 

Ferrater Mora publicó en Sur, entre 1940 y 1951, on- 
ce ensayos, algunos sobre temas filosóficos y otros centra- 
dos en la relación entre la filosofía y la poesía. 

También colaboraron en esta revista, desde sus luga- 
res de exilio, Américo Castro, Salvador de Madariaga, 
José Bergamín, José Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Manuel Altolaguirre, Segundo Serrano Poncela, 
Benjamín Jarnés, entre otros, 

Bergamín polemizó con Victoria Ocampo, en mayo 
de 1937, a propósito de la benévola acogida de ésta a Gre- 


Y R, Chacel, “Comentario tardío sobre Simone de Beauvoir”, Sur, 243, 
noviembrediciembre de 1956, p. 23; Alcancía. Ida, Barcelona, Seix Barral, 
1982, 

"M. Zambrano, “San Juan de la Cruz (de la “noche oscura" a la más clara 
ica)”, Sur, 63, embre de 1939, pp. 43-60; “Eloísa o la existencia de la 
febrero de 1945, p. 50, 
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gorio Marañón. Las cartas intercambiadas entre ambos, 
registradas en Sur, son testimonio de la violencia que la 
guerra civil proyectaba sobre la capital porteña ”. 


2. Segundo momento: la dominante española 


Con la aparición de De mar a mar comienza un segun- 
do momento que corresponde a lo que llamaremos la do- 
minante española. Lafleur, Provenzano y Alonso, en su li- 
bro Las revistas literarias argentinas, 1893-1967, juzgan que 
ésta no fue una revista nacional “ya que sus principales 
animadores no eran argentinos”, opinión que no compar- 
timos. En efecto, en ella convergen españoles y argenti- 
nos en una labor sólo posible en un lugar y en un tiem- 
po: la Buenos Aires de la década de los cuarenta”. 

Tres años habían pasado desde la finalización de la 
guerra civil y del comienzo de la guerra mundial. Ya se 
prefiguraba la victoria de los aliados y con ello crecían las 
esperanzas de los exiliados, dispuestos a preparar su vuel- 
ta a la patria mediante una empresa cultural e ideológica 
encaminada a mantener la continuidad de la cultura es- 
pañola en América y preparar ese retorno que, por en- 
tonces, suponían relativamente cercano. Más tarde, cau- 
sas de orden internacional y local harían naufragar aquel 
proyecto. 

Pero nada de ello se avizoraba en diciembre de 1942, 
cuando aparece De mar a mar, encabezada por Lorenzo 
Varela y Arturo Serrano-Plaja y un grupo de los más nota- 
bles exiliados en Buenos Aires a quienes ya hemos me 
cionado como protagonistas de una intensa actividad edi- 


% “Cartas abiertas de José Bergamín a Victoria Ocampo; de Victoria 
Ocampo a José Bergamín”, Sur, 32, mayo de 1997, pp. 67-74; V. Ocampo, “El 
proletariado de la mujer”, Sur, 33, junio de 1937. 

14. R. Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso, Las revistas literarias 
argentinas, 1893-1967, Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 189-190. 
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torial ”. Varela (Jesús Lorenzo Varela Vázquez) lo había 
sido en México, como miembro de los comités de redac- 
ción de Taller y Romance, y Arturo Serrano-Plaja, tras su 
paso por Francia y Chile también había colaborado en 
Romance. 

La lista de colaboradores se ensancha constantemen- 
te con nombres de escritores y plásticos españoles como 
José Otero Espasandín, Rafael Alberti, Francisco Ayala, 
Manuel Colmeiro, Guillermo de Torre, Arturo Cuadra- 
do, Ramón Pontones, Javier Farias, Juan Gil-Albert, y un 
núcleo importante de argentinos. 

La revista, de bellísima presentación -tapa, ilustracio- 
nes, fotografías-, dedicó números especiales a la conme- 
moración de las muertes de Miguel Hernández y Antonio 
Machado -números uno y dos-, y al centenario de Gal- 
dós, en el número cinco, de abril de 1943. Aparecen allí 
textos de Menéndez Pelayo y Ricardo Rojas y colabora- 
ciones de Ricardo Baeza, Guillermo de Torre, Arturo 
Serrano-Plaja y Alejandro Casona que constituyen lo más 
valioso de la escasa producción ensayística contenida en 
De mar a mar. Guillermo de Torre escribe sobre El ima- 
ginismo anglo-norteamericano, presentado como “capítulo 
inédito de la próxima segunda edición de Literaturas euro- 
peas de vanguardia”, lo cual acredita la larga gestación de 
esta obra que aparecerá en 1965 con características total- 
mente distintas, no como una segunda edición de la pri- 
mera, de 1925". 

Francisco Ayala publica dos ensayos breves de los cua- 
les interesa, Sobre el imperio, uno de los pocos textos con 
temperatura militante incluidos en la revista” 


Y La revista se dirigía, no sólo a europeos y americanos de Buenos Aires 


sino a otros dispersos por el continente, unidos por la lealtad de todos a la 
libertad del espíritu”, DMM, 1 de diciembre de 1949, pp. 56. 

* G, de Torre, “El imaginismo anglo-americano". DMM, 3 de febrero de 
1943, pp. 5-15; luego, con notables modificaciones, en su Historia de las litera- 
turas de vanguardia, Madrid, Guadarrema, 1965, pp. 29:34. 

l, "Sobre el imperio”, DMM, 2 de enero de 1943, pp. 12:15; 
olar”, DMM, 7 de junio de 1943, pp. 2234. 
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Entre los textos narrativos sobresalen dos, publicados 
en el primer número de la revista: De cómo vino al mundo 
Félix Muriel, de Rafacl Dieste*, y El valle del Paraíso, un 
relato con buena técnica cuentística, de Arturo Serrano- 
Plaja. Vicente Salas Viu, exiliado en Chile, describe un 
viaje al sur de ese país en La espaciosa soledad*, y José Ote- 
ro Espasandín reconstruye líricamente el mito de Orfeo”. 

En cuanto a la poesía, además de unos sonetos de Mi- 
guel Hernández y unos poemas de Alberti y Varela dedi- 
cados a aquél, publican en De mar a mar, Ramón Gaya, 
Juan Gil-Albert y Arturo Serrano-Plaja. Este último firma 
seis sonetos que se incorporarían a su libro Versos de gue- 
rra y paz”. 

Cada número de De mar a mar incluye una sección de 
crítica bibliográfica firmada por españoles como Otero 
Espasandín, Serrano-Plaja, Varela, Cuadrado, Dieste y Fa- 
rias. Se ocupan de obras americanas y argentinas, de tra- 
ducciones y de libros españoles editados en Buenos Ai- 
res. Por ejemplo, Lorenzo Varela comenta Eh, los toros de 
Alberti, con grabados de Seoane, y Goya de Gómez de la 
Serna. Otero Espasandín reseña Torres de amor, el libro de 
poemas de Varela ilustrado por Seoane; y Serrano-Plaja 
subraya las calidades estéticas y extraestéticas de Historias 
e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste. 

El 15 de noviembre de 1943 aparecía en Buenos Aires 
el primer número de Correo Literario, “Periódico quince- 
nal”, bajo la conducción de Cuadrado, Seoane y Varela. 


1 R, Dieste, "De cómo vino al mundo Félix Muriel", DMM, 1 de diciem- 
bre de 1942, pp. 2631. Pese a sus evidentes relaciones con Historias e inven- 
ciones de Félix Muriel, no aparece en su primera edición, Buenos Aires, Nova, 
1943, A, Serrano-Plaja, "El valle del Paraíso" DMM, 1 de diciembre de 1942, 
pp. 3240, 

21 y, Salas Viu, “La espaciosa soledad", DMM, 4 de 


narzo de 1943, 


:] andín, "Orfeo", DMM, 3 de febrero de 1943, pp. Ñ 
*R, Gaya, "Poemas de un diario", DMM, 6 de mayo de 1943, pp. 14-18; 
¡l-Albert, “Himno a la vida, La embriaguez", DMM, 7 de junio de 1943, 
A. Serrano-Plaja, “Sonetos”, DMM, 3 de febrero de 1943, pp. 16-19. 
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Como secretario figuraba Javier Farias. Era evidente el 
parentesco de la nueva publicación con Romance y De mar 
a mar cuyas experiencias recogen y, en varios aspectos, 
superan, sobre todo en la calidad de la impresión y del 
material gráfico. Sobresalió, sin duda, entre las innume- 
rables publicaciones de los exiliados españoles en Amé- 
rica y, al reanudar la empresa encarada por De mar a mar, 
le insufló un decidido compromiso militante. Sus conte- 
nidos programáticos pueden resumirse de la siguiente 
manera: 1) orientación americanista, desde el ángulo de 
los desterrados y en procura de la unidad cultural para la 
próxima posguerra; 2) enfoque político internacional en 
favor de las democracias; 3) posición antifranquista ten- 
diente a lograr que los organismos internacionales des- 
conocieran al régimen español; 4) identificación entre 
cultura y libertad y compromiso testimonial de los inte- 
lectuales; 5) promoción de iniciativas culturales de am- 
plio alcance; 6) afirmación del universalismo frente el na- 
cionalismo, con especial referencia a los casos español y 
mexicano. 

Es evidente que la amplitud de intereses de los codirec- 
tores contribuyó a perfilar de modo original la revista, so- 
bre todo en los aspectos relacionados con la plástica, el 
teatro, el cine, la música, la crítica bibliográfica. Entre los 
españoles colaboraban regularmente José Otero Espasan- 
dín, Arturo Serrano-Plaja y Rafael Dieste. Y junto a ellos lo 
hacía un grupo de destacados escritores argentinos. 

El ensayo, en sus diversas modalidades, es el género 
dominante en Correo Literario y a él contribuyeron ensa- 
yistas argentinos, americanos, españoles y de otras nacio- 
nalidades. No falta la reflexión sobre lo español -de rai- 
gambre noventaiochista-, bien representada en la serie 
“Espejo del alma” de Antonio Sánchez Barbudo, anticipo 
de un libro en preparación, Una pregunta sobre España". 


* A. Sánchez Barbudo, “Espejo del alma”, CL, 1 
15, 15-6-1944, p. 3; id., 16, 1-7-1944, p. 3. 


. 165-1945, pp. 1-3; id., 
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En la poesía, abundante y variada, predominan los 
poctas americanos y argentinos y algunas traducciones 
del inglés entre las que destaca la selección, hecha por 
Alberto Girri y William Shand, de siete poemas bajo el 
título de Poesía inglesa en la guerra española”. 

En proporción, está poco representada la poesía es- 
pañola con poemas de Unamuno, León Felipe, Rafael 
Alberti, Juan Gil-Albert, Agustín Bartrá y Aquilino Iglesia 
Alvariño. Arturo Serrano-Plaja publica Cuatro sonelos y, 
en el número de homenaje a Francia en su liberación, su 
poema La línea de fuego. En el mismo número Juan Gil- 
Albert firma Mi poema de Francia y Lorenzo Varela su 
Ofrenda a los franceses. El fin de la guerra mundial es cele- 
brado por Serrano-Plaja con su poema Triunfo y por Va- 
rela con sus Canciones de la victoria”. En las páginas de 
Correo Literario seleccionaron Horacio Becco y Osvaldo 
Svanascini muestras de la producción de Bartrá, Gil-Al- 
bert y Serrano-Plaja para su importante antología Poetas 
libres de la España peregrina en América”. 

A diferencia de lo que ocurre en otras revistas y pe- 
riódicos argentinos de la época, hay pocas narraciones en 
Correo Literario, y menos aún de autores españoles. Inte- 
gran este elenco Rafael Dieste con sus Cuentos simples (En 


la guerra de España", CL, 39, 1-8-1945, Luego Girri 
y Shand publi bajo el mismo título, un volumen que contiene veinticin- 
co poemas y un prólogo de Guillermo de Torre, Buenos Aires, El Atenco, 
1947, 

*M, de Unamuno 


“A Paul Valéry", CL, 39, 1-8-1945, p. 4, L. Felipe, 
, 8, 13-194, p. 2. R. Alberti, “Dos poemas para un 
15-11-1943, p. 3; id, “Balada para un día señalado”, 
CL, 38, 1-7:1945, p. 8; paloma blanca para Stalin”, CL, 37, 106-1945; id. 
“A Delia duende Garcés”, CL, 40, 1-9-1945, p. 4. Este poema se relaciona e 
la filmación de La Dama duende a la cual nos refe 
rrano-Plaja, “Cuatro sonetos", CL, 26, 1-121944, p. 
22, 1-10:1944, p. 3. J. GilAlbert, “Mi poema de Francia”, CL 
3. L, Varcla, "Ofrenda a los franceses", CL, 22, 1-10-1944, p.3. A. 
“Triunfo”, GL, 36, 15-5-1945, p. 9; L. Varela, “Canciones a la victoria”, 
CL, 36, 15-5-1945, p. 3, 
YH, Becco y O, Svanascini, Poetas de la España peregrina en América, Bue- 

nos Aires, Ollantay, 1947. 


concierto de laúd”, Cl 
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Galicia y en las mubes), enos de ternura y humor e ilustra- 
dos por Seoane. Arturo Serrano-Plaja publica su cuento 
Cabeza de león y cola de ratón, y María Teresa León su re- 
cuerdo infantil de la pintoresca loca madrileña Madame 
Pimentón. Arturo Cuadrado capta el inescrutable sacrifi- 
cio de un joven al comienzo de la guerra en Victoria para 
la victoria*. 

Las artes tuvieron destacadísimo lugar, tanto en los as- 
pectos informativos como en la crítica de arte y el ensayo, 
a cargo de escritores americanos y, entre los españoles, 
de Cuadrado, Varela (con su seudónimo Felipe Arcos 
Ruiz), Seoane, Otero Espasandín, Serrano-Plaja. Aunque 
se ocuparon del arte del pasado, se concentraron, ade- 
más, en la plástica contemporánea rioplatense y en los 
artistas españoles residentes en Buenos Aires como Pom- 
peyo Audivert, Juan Batlle Planas, Gerardo de Alvear y, 
entre los exiliados, Manuel Ángeles Ortiz y Manuel Col- 
meiro. Tuvo especial resonancia el ya mencionado Home- 
naje a la Torre de Hércules, con dibujos de Seoane y prólogo 
de Dieste, y María Pita y tres poemas medievales, grabados 
en madera de Seoane y textos de Varela, que fue comen- 
tado por Arturo Cuadrado, Javier Farias glosó líricamen- 
te los dibujos de Luna del famoso campo de concentra- 
ción de los españoles en Francia, ArgélesSur-Mer. 

El cine tuvo gran importancia en el periódico y se 
ocuparon de él Francisco Ayala, Varela y Cuadrado, Un 
caso especial es el del filme La dama duende donde in- 
tervinieron numerosos artistas españoles residentes en la 
Argentina: los adaptadores Rafael Alberti y María Teresa 
León, el escenógralo Gori Muñoz, el iluminador José 
María Beltrán, el músico Julián Bautista y los actores En- 


1943, p. 
Cuadrado, 


Victoria para la victoria”, CL, 36, 155-1945, p. 1. 
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rique Diosdado, Antonia Herrero, Manuel Collado, Ame- 
lia Sánchez Ariño, Ernesto Vilches, entre otros”. 

También se reflejó fielmente la actividad teatral y es- 
cribieron sobre el teatro español representado en Bue- 
nos Aires, Lorenzo Varcla y Arturo Guadrado. Dos estre- 
nos tuvieron especial repercusión: La casa de Bernarda 
Alba, el 8 de marzo de 1945, del cual se ocupó el primer 
actor de la compañía de Margarita Xirgu, Edmundo Bar- 
bero; y la farsa de El Licenciado Pathelin, traducida por 
Alberti y puesta en escena en mayo de 1944, 

La actividad musical estuvo bajo la observación de 
cos argentinos y españoles como Cuadrado y Serra- 
no-Plaja; y Juan Paredes reseñó Un concierto de Rafael Al- 
berti y Paco Aguilar, en el cual el poeta y el laudista d 
rrollaron su Invitación a un viaje sonoro” 

Especial relevancia tuvieron los aspectos referidos a 
la crítica bibliográfica lo cual se explica, en gran parte, 
por las vinculaciones del grupo directivo con el movi- 
miento editorial de Buenos Aires. Hubo una sección titu- 
lada Libros y autores con una nota bibliográfica y nume- 
rosas reseñas firmadas e incluso, durante los últimos 
meses, otra titulada El mercado de los libros, De estos as- 
pectos se ocuparon Varela, Seoane, Ayala, Cuadrado, 
Farias, Otero Espasandín, entre otros. Las reseñas de au- 
tores españoles comprenden clásicos y contemporáneos 
residentes en América como Alberti, Aub, Ayala, Dieste, 
Torre, Serrano Poncela, Serrano-Plaja, María Zambrano. 
Y se prestó especial atención a las ediciones realizadas 
por españoles: tal es el caso de “Mirto” de la editorial 
Pleamar, dirigida por Alberti, que ya hemos descripto 
antes. 


de exiliados, que el gobierno español prohibió su exhibición en la 
(D. Di Núbila, Historia del cine argentino, Buenos Aires, Cruz de 
Malta, 1959, £. 11, p. 53). 

Y CL, A, 15-11-1943, 


El último número de Correo Literario había aparecido 
el 1 de setiembre de 1945; el 1 de junio de 1946 el nú- 
mero cero de Cabalgata pareció reemplazarlo, al menos 
en parte, Ambas publicaciones se semejaban en el aspec- 
to material -periódicos de gran formato con secciones 
variadas y abundantes ilustraciones-, y en la atención in- 
sistente a los aspectos culturales y, sobre todo, a la indus- 
tria editorial y a la difusión del libro. Sin embargo, dife- 
rían: en Cabalgata desaparecen los contenidos progra- 
máticos de índole política propios de Correo Literario. Era 
su director el exiliado catalán Joan Merli a quien hemos 
mencionado como fundador de la editorial Poscidón, y 
formaban su elenco principal argentinos y españoles, al- 
gunos provenientes de De mar a mar y de Correo Literario, 
como Otero Espasandín, Serrano-Plaja, y Seoane. Otros, 
como Gómez de la Serna, no habían colaborado en aque- 
llas publicaciones, y Guillermo de Torre lo había hecho 
sólo en la primera. 

Torre hace un planteo polémico en El tema de las gene- 
raciones: La supuesta generación española de 1936, refutan- 
do una propuesta de Homero Serís y denunciando los 
“confines abusivos” a que había llegado este método, José 
Herrera Petere responde afirmando su existencia: se tra- 
ta de la generación de la guerra, la de la revista Octubre”. 
En números posteriores aparecen otros trabajos de To- 
rre: Bazares literarios; dos nuevas antologías poéticas (las de 
González y Sainz de Robles); Una superchería iconográfica: 
los retratos de Cervantes y Jean-Paul Sartre y el existencialis- 
mo en la literatura (prólogo a la edición de El muro, publi- 
cado por Losada en ese mismo año de 1948*, Cuando 


3. de Torre, “El tema de las generaciones. La supuesta generación 

de 1936", Gab,, 0, 146-1046, pp. 1, 8 Herrera Petere, “En torno 

a la supuesta gener ola de 1936", Cab,, 2, 15-110-19469, pp. 1 y 2 

*G, de Torre, “Bazares literarios; Dos nuevas antologías poéticas", Cab., 

4, 19-9-1946, pp. 1 y 2; "Una superchería iconográfica: los retratos de Cer- 

antes", Cab,, 14, diciembre de 1947, pp. 1 y 3; “Jean Paul Sartre y el existen: 
ismo en literatura”, Cab,, 17, marzo de 1948, pp. 1 y 3 
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Torre recibe sus archivos madrileños, invita a los posee- 
dores de cartas y dibujos de Lorca a que los envíen para 
ser publicados *. 

Algunos ensayos españoles anticipaban libros próxi- 
mos a aparecer: tal es el caso de La integración social de na- 
turaleza y cultura explicada sobre el ejemplo del amor, de Fran- 
cisco Ayala, o España en su historia, de Amé: 
parte del libro que motivaría su polémica con $ 
Albornoz *. 

Serrano-Plaja se ocupa de literatura europea; José 
Otero Espasandín, como siempre, de temas científico: 
Lorenzo Luzuriaga de problemas culturales, y otros exi- 
liados envían crónicas de actualidad. Como en Correo 
Literario, las artes plásticas, el cine, el teatro, la música, 
ocuparon un lugar importante en Cabalgata: las primeras 
bajo las firmas de Felipe Arcos Ruiz (seudónimo de Va- 
rela), de Serrano-Plaja y Gómez de la Serna. De cine se 
ocuparon Francisco Madrid y María Teresa León, pero el 
gran crítico cinematográfico de Cabalgata fue Manuel Vi- 
llegas López. Adolfo Salazar y Jaime Pahissa hicieron crí- 
tica musical y Lorenzo Varela, de ballet. 

La poesía y la narrativa española también están re- 
presentadas en Cabalgata por Rembrandt de Rafael Alber- 
ti; Poemas fotografiados de SerranoPlaja; algunos anticipos 
de La estación total de Juan Ramón Jiménez; y un cuento 
de María Teresa León, Tres pies al galgo”. 

La crítica bibliográfica de Cabalgata estuvo a cargo de 
dos argentinos, José González Carbalho y el joven Julio 


'ederico Gar 


*% 1d, “Cartas y dibujos inéditos, poemas reencontrados de 
cía Lorca", Gab., 18, abril de 1948, pp. 1 y 3. 

2 E Ayala, La intego 
el ejemplo del amor" 
ria", Cab., 5, 1012-1946, pp. 17D Enbapos e 
su libro Tratado de sociología. Losada, 1947; y 
1948, 

“R, Alberti, “Rembrandí 
“Poemas fotografiados", Cab, 1 
Cab, 2, 15-10-1946, p.3. Mi 


p.A. 


y cultura explicada sobre 
ro, “España co su histo- 
sos se trataba de anticipos de 


paña en su historia, Losada, 


*, Gab, 0, 1-6-1916, p. 
abril de 1948, p. 4]. RJ 
ves pies al galgo 


A. Serrano-Plaja, 
nez, "Poemas", 


Cab, 3, 1-11-1946. 
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Cortázar quienes reseñaron muchos libros españoles pu- 
blicados en América y, especialmente, los de las editoria- 
les vinculadas con el grupo exiliado: Losada, Emecé, Po- 
scidón, Atlántida, Kier y otras. Hacia el final de la etapa 
-=cl último número, el 21, de julio de 1948-, el cierre es 
explicado por la crisis editorial, y la revista se define como 
“portavoz del libro argentino y eco de sus problemas”. 

Francisco Ayala ha descripto cómo Realidad nació de 
una idea de Eduardo Mallea y Carmen Gándara, quienes 
le propusieron la dirección, que no aceptó, y le fue enco- 
mendada al filósofo argentino Francisco Romero. Revista 
de ideas era su intencionado subtítulo con el objetivo de 
indicar que no colisionaría con Sur en el terreno de la pu- 
ra invención literaria”, 

Entre encro de 1947 y diciembre de 1949 aparecie- 
ron sus dieciocho números que contienen el más repre- 
sentativo testimonio del estado de espíritu liberal frente 
a dos experiencias extremas: la honda crisis de la pos- 
guerra y los problemas derivados del primer gobierno 
peronista. 

Acompañaban al director varios escritores argentinos 
y los españoles Amado Alonso, Francisco Ayala, Lorenzo 
Luzuriaga y Julio Rey Pastor. Ayala y Luzuriaga compar- 
tían la Secretaría de Redacción y poco después se incor- 
poraron al Consejo Administrativo el argentino José Luis 
Romero y el español Guillermo de Torre quien ya enca- 
bezaba varias secciones de la revista: Inventario, La cara- 
vana inmóvil y colaboraba en Realidad. 

Desde el primer número se definen los objetivos de la 
revista: partiendo de la conciencia de la crisis de Occi- 
dente y de la unidad del planeta, se proponen abrirse a la 
comprensión generosa de otras culturas afirmando la ra- 
zón contra los impulsos destructores, y la libertad de 
espíritu por sobre “las pequeñas batallas”, Estos grandes 
temas son tratados por pensadores argentinos y extran- 


% Pp. Ayala, Recuerdos y olvidos, 2. El exilio, pp. 114-119. 
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jeros de primera fila. En ocasiones, la indagación apunta 
sin vacilar a las raíces mismas del liberalismo, sus funda- 
mentos, su razón de ser y su futuro ”. 

Colaboran en Realidad numerosos escritores españo- 
les, algunos residentes en Buenos Aires, otros en diferen- 
tes lugares de América, y alguno lo hace desde España. 
Tres destacan en función protagónica por la frecuencia 
de sus colaboraciones: Ayala, Luzuriaga y Torre. 

Ayala hace el comentario de Nada de Carmen Lafo- 
ret, señal de la nueva generación española, en el número 
uno de la revista, marcando una apertura inusual hacia lo 
que venía de la Península”. Posteriormente aparecen 
otros ensayos suyos representativos de sus líneas temáti- 
cas preferentes: la creación literaria y la sociología de la 
cultura. Su narrativa, que tanto creció durante su exilio, 
también aparece en Realidad con un relato ambientado 
en la posguerra civil ”. 

Un tercer modo de la presencia de Ayala correspon- 
de a su ya mencionada polémica con Claudio Sánchez 
Albornoz, a propósito de un comentario que éste hiciera 
de su libro Razón del mundo. En su opinión, Sánchez Al- 
bornoz está “ideológicamente informado por el ya insos- 
tenible nacionalismo de mediados del siglo xIx”, mientras 
que la generación actual está en contra de la retórica pa- 
triotera. Dado que se asiste a la disolución del orden polí- 
tico de las nacionalidades, nuestros pueblos pueden enca- 
rar formas diferentes, afirma Ayala dentro de una línea 
de pensamiento que ya manifestara anteriormente ". 


* €. Gándara, “Vándalos y dudadores”. R., 12, noviembre-diciembre de 
1948, pp. 333-337 

% E. Ayala, "Testimonio de la nada”, R., 1, encro-febrero de 1947, 
pp. 129-132 

ATA 1 del Quijote como problema técnicoliterario”, R., 5, 


setiembre-octubre de 1947, pp. 183-200, Id. “El hombre al día”, R., 10, julio: 
agosto de 1948, pp. 23-38. Id. “El Tajo”. R., 16, julio-agosto de 1949, pp. 59.87 
Luego, en su libro La cabeza del cordero, Losada, 1949. 

% 1d. Razón del mundo, Buenos Aires, Losada, 1947. 1d., "Un destino con- 
trovertido”, R., 2, marzo-abril de 1947, p. 300, 
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Sánchez Albornoz respondió a sus objeciones elo- 
giando Razón del mundo y España invertebrada de Ortega, 
y señalando sus errores. Sin caer en un nacionalismo es- 
trecho, dice, asumirá la defensa de España. A continua- 
ción caracteriza el pesimismo del 98 y de sus seguidores 
-incluido Ortega=, que produjo una suerte de envenena- 
miento colectivo que sólo puede ser superado mediante 
estudios históricos serios. En cuanto al final de los nacio- 
nalismos -aunque reclama su precedencia en el tema 
pues lo había profetizado en 1932-, no ve todavía cómo 
podrán organizarse esas nuevas agrupaciones políticas, 
pero no cree, como Ayala, que sea conveniente extirpar 
el amor a la patria, el cual puede cuajar en un nuevo 
patriotismo supranacional. Poco después, Ayala objeta 
los supuestos del pensamiento y de la ciencia de Sánchez 
Albornoz, y con su Respuesta cierra abruptamente la con- 
troversia”, 

A esta misma modalidad del ensayo histórico-político 
de sesgo polémico pertenece la reflexión de Alvaro Fer- 
nández Suárez sobre un libro de Vicente Palacio Atard en 
el cual objeta la negación de la España racionalista y li- 
beral *. 

Pero también se registran otras modalidades del ensa- 
yo, género dominante en Realidad, El cauce del ensayo 
filosófico y científico es elegido por José Ferrater Mora 
para sus reflexiones sobre el destino del hombre y de la 
sociedad en su Digresión sobre las grandes potencias. Pero 
la verdadera dimensión de estos problemas se le presen- 
ta en los Estados Unidos desde donde escribe basándose 
en experiencias concretas que, desde el campo de la filo- 


* C. Sánchez Albornoz, “Polémica: Comencemos por estudiar el 
histórico controvertido”, Ra, 4 julioagosto de 1947, pp. 115-120; “Gonclu- 
sión”, 6, noviembrexliciembre de 1947, pp. 4204424. E, Ayala, "Respuesta", 
R., 6, noviembre-diciembre de 1947, pp. 424-495, 
x"mández Suárez, “Las supervivencias ideales de la España del siglo 
xvi", R,, 15, mayo- junio de 1949, pp. 325-333. 
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sofía, la ciencia y la técnica, desbordan aquel diagnóstico 
inicial %. 

José Gaos también colabora en la revista con un exce- 
lente ensayo sobre el Aristóteles de Jaeger; y Eduardo Ni- 
col con La rebelión del individuo, donde contrapone esta 
fórmula a la célebre de Ortega y sostiene que conciencia 
moral y conciencia política deben identificarse en el ciu- 
dadano, miembro de la comunidad *. 

Dos nombres destacados abordan temas científicos: 
Julio Rey Pastor escribe sobre La historia de la ciencia en el 
Plata y Jesús Prados Arrarte, sobre economía, desde el en- 
foque de un humanismo transido de preocupaciones 
frente a la ciencia y la técnica”. 

Dentro del ensayo literario y estético pueden clasifi- 
carse un texto de Pedro Salinas, anticipo de su libro sobre 
Rubén Darío, y otro de Juan Ramón Jiménez proveniente 
de una de sus conferencias en Buenos Aires“. De Améri- 
co Castro aparece su estudio sobre La estructura del Quijo- 
te, muy significativo de sus nuevas interpretaciones de la 
vida hispánica; y de Joaquín Casalduero, La composición 
del segundo Quijote 1615. Junto con otros de Ayala y To- 
rre, constituyen las contribuciones españolas al Homenaje 
a Cervantes publicado en la revista en 1947”. 


% . Ferrater Mora, “Digresión sobre las grandes potencias", R., 3, mayoju- 
nio de 1947, pp. 358367. Id., “Sobre la sociedad contemporánea; técnica y civi- 
lización”, R, 6, noviembrediciembre de 1947, pp. 366-376; Id., "Carta de Nueva 
York; Una reunión científica”, R., 9, mayojunio de 1948, pp. 377-382; 1d. “Wiu- 
genstcin o la destrucción”, R,, 14, marzoabril de 1949, pp. 129-140; 1d. "Dos 
digresiones sarcásticas”, R, 17-18, sctiembrediciembre de 1949, pp. 205-214. 
*J. Guos, “El Aristóteles de Jueger”. R., 4. julioagosto de 1947, pp. 1, 
E. Nicol, “La rebelión del individuo”, R, 9, mayojunio de 1948, p. 317. 

* J. Rey Pastor, "La historia de la ciencia en el Plata”, R., 1, encrofebrero 
de 1947, pp. 121- dos Arrarte, “La economía, la téc el mundo 
del futuro”. R., 15, mayojunio de 1949, pp. 261-280; 1d. “La máquina de go- 
bierno”, R,, 14, marzoabril de 1949, pp. 199-202 

Y p, Salinas, “Paloma y esfinge o la fatalidad erótica de Rubén Darío, R., 
julioagosto de 1947, pp. 6280. J. R, Jiménez, “La razón heroica”, R, 11 
setiembre-octubre de 1948, pp, 129-149, 

WA, Castro, “La estructura del Quijote”, R., 5, setiembre-octubre de 
1947, pp. 145-170. J. Casalduero, “La composición del segundo Quijote 1615", 
R., 5, setiembreoctubre de 1947, pp. 201-219. 
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Escriben sobre temas estéticos Rosa Chacel, Adolfo 
Salazar y Manuel Villegas López, y firman Crónicas Anto- 
nio Espina y Juan Andrade * 

A partir del número tres -mayojunio de 1947-, co- 
mienzan a aparecer unas notas bajo el título de Carta de 
España, firmadas por Ricardo Gullón o por Un corr 
ponsal. A través de ellas se informa sobre la situación de 
la cultura y la literatura española: los nuevos autores 
como Cela, Gironella, Hierro, Delibes; las revistas, los 
premios literarios, las relaciones entre escritores. De este 
modo el público argentino tuvo acceso a un panorama 
veraz y objetivo del estado de la cultura en la Península 
durante una etapa de incomunicación e incomprensión 
que comenzaba a superarse. Ricardo Gullón desde Es- 
paña y Guillermo de Torre desde Buenos Aires, estu- 
vieron entre los precursores de esta tarea de tender un 
puente entre ambas orillas, Torre lo hizo, además, desde 
las secciones bibliográficas y de información donde cam- 
peó, como siempre, su espíritu curioso, universal y ecuá- 
nime *. 

Después de 1950 la presencia de los exiliados se vuel- 
ve difusa, ya sea porque su asimilación al medio argen- 
tino se había consolidado, o porque muchos de ellos sa- 
lieron de este país ante las perspectivas desfavorables 
derivadas del comienzo del segundo gobierno peronista. 
Ya no surgen nuevas revistas donde su actividad fuera 
dominante, y basta recorrer las páginas de Ficción, apare- 
cida en mayo de 1956 bajo la dirección de un inmigrante 
español, Juan Goyanarte, para advertir que aquella repre- 
sentación era, ahora, minoritaria. Progresa, asimismo, el 
nuevo espíritu de curiosidad y de apertura en relación 


¡Len el arte", R,, 13, enero-febrero de 1949, 
ñ , ; Las etapas de su obra", R,, 4. julioagosto 
de 1947, pp. 2746. M. Villegas López, “El creador cinematográfico”, R,, 17-18, 
setiembre-diciembre de 1949, pp. 301-307, 

E, de Zuleta, Guillermo de Torre entre España y América, Mendoza, EDI- 
UNC, 1993, pp. 31-44, 
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con la Península, y mientras algunos dan noticias acerca 
de lo que allí ocurre, otros, como Guillermo de Torre, 
polemizan con las nuevas promociones reinstaurando, de 
este modo, el diálogo interrumpido. 
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Capítulo quinto 


Los ESPACIOS DEL EXILIO 


1. Del destierro al exilio 


Al comienzo de este libro he procurado describir el 
exilio que comienza en 1936 como una reinserción, en 
circunstancias trágicas, dentro de la cadena inmigratoria 
iniciada desde la Conquista, y en el marco de unas inter- 
relaciones culturales entre España y la Argentina que se 
remontan, también, hasta aquellas fechas. 

Y, sin embargo, decíamos que para los españoles que 
vinieron a nuestro país dejar la patria implicó abandonar 
sus espacios propios, sus paisajes, lugares, gentes, obje- 
tos y, por tanto, sufrieron la sensación y el sentimiento 
de la pérdidas del despojamiento, del desarraigo, de la 
alienación, análogos a los de otros compatriotas que de- 
jaban lo conocido para ir hacia lo absolutamente des- 
conocido. 

En el segundo capítulo dejé esbozado el sentido de 
esta pérdida. Ahora procuraré definirla con mayor ampli- 
tud y detalle, 

Ha dicho Ferrater Mora que el espacio físico y el espa- 
cio psicológico son dos conceptos-límites de difícil deslin- 
de. En los primeros testimonios literarios del destierro ya 
vemos cómo la relación entre ambos se potencia y com- 
plica, y el espíritu del desterrado comienza, casi de inme- 
diato, a construir un nuevo espacio subjetivo, hecho de 
fragmentos seleccionados y recompuestos, ordenados y 
reordenados constantemente por la memoria y la imagi- 
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nación, en un intento de llenar los vacíos que la tremen- 
da experiencia había producido, 

Pero existe en cada escritor un imaginario personal y 
lo que Antonio García Berrio ha llamado su “mito espa- 
cial” !, Es decir que, en algunos, el sentimiento de la pér- 
dida del paraíso y el desarraigo consiguiente eran ante- 
riores a la experiencia de este exilio histórico, personal y 
concreto, Integraban, por ejemplo, el imaginario de Al- 
berti, Cernuda y Serrano-Plaja antes de 1936, en sus li- 
bros Sobre los ángeles, Donde habite el olvido, Destierro in- 
finito, en una suerte de manifestación neorromántica de 
la conciencia del hombre como criatura arrojada en el 
mundo. Pero posteriormente, sobre aquella base antropo- 
lógica, se irán configurando nuevas orientaciones según la 
evolución biográfica personal, las interacciones con cel 
medio, los patrones literarios precedentes o coexistentes 
y, en mayor o menor medida, las expectativas de un gru- 
po de lectores potenciales o reales. 

Venían los expatriados desde un espacio físico-geo- 
gráfico concreto que sólo en parte podría llamarse espa- 
cio de la realidad, en cuanto que éste se transforma de 
continuo por la experiencia íntima y coexiste con los es- 
pacios de la imaginación. Pero, de hecho, la ruptura fue 
abrupta y, en el primer momento, la conciencia de haber- 
lo perdido todo, abrumadora. Más aún, muchos españo- 
les habían sufrido, a poco de partir, un despojo inicial 
cuando en los campos de concentración franceses de Ár- 
gélesSur-Mer y Saint Cyprien, en vez de encontrar la tie- 
rra de libertad que buscaban, debieron luchar por sobre- 
vivir cada noche, para no morir enterrados en la arena. 

Desde allí emprendieron el camino real y simbólico, ya 
no sólo de la vida -“homo viator” es todo hombre-, sino 
también el peregrinaje del desterrado. Para los que venían 
hacia América se abría, además, la etapa del viaje por mar, 
segundo componente de este imaginario colectivo y expe- 


YA, García Berrio, "Estructura de la imaginación poética; el diseño espa- 
cial”, en Teoría de la literatura, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 405-493. 
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riencia personal angustiosa porque, mientras se borraban 
hacia atrás los perfiles de la tierra perdida, era imposible 
adivinar, hacia adelante, los de la tierra desconocida. 

Benjamín Jarnés, en viaje hacia México, lo anotaba así, 
en uno de sus primeros cuadernos de expatriado: “Días 
iguales, monótonos, sin ningún paisaje, como no sea el 
astronómico de la noche, un poco diferente del que venía- 
mos disfrutando en Europa. Y el eterno paisaje del agua y 
de las nubes: agua arriba y abajo, sin ningún matiz gracio- 
so, siempre monumental, abrumado, aburrido hasta la exas- 
peración”*. Adviértase la aparente contradicción: “días 
[...] sin ningún paisaje”, dice primero, y casi enseguida: “Y 
el eterno paisaje del agua y de las nubes”. Tiempo sin 
paisaje porque no es el habitual, el que acoge al hombre 
y contiene su tiempo -ya lo ha dicho Bachelard: “C'est par 
Vespace que nous trouvons les beaux fossiles de duréc 
concretisés par de longs séjours” *. El segundo, “el eterno 
paisaje del agua y de las nubes”, no es el del desterrado y 
le resulta ajeno y casi abstracto. Y, sin embargo, se ha inte- 
riorizado y convertido en un paisaje íntimo, aunque ca- 
rente de todo signo positivo: “sin ningún matiz gracioso”, 
un adjetivo clave en la obra de Jarnés para quien la gracia 
es un valor vital que nace del hombre en plenitud, en 
armonía de todas sus potencias y de su acción. Un paisaje 
descripto según notas eminentemente subjetivas: monu- 
mental para el hombre que lo percibe abrumado, aburrido 
hasta la exasperación. Anótese, finalmente, esa referencia al 
paisaje “astronómico de la noche, un poco diferente del 
que veníamos disfrutando en Europa”, germinal de otro 
espacio, el del cielo noctumo que será frecuente enla lit 
tura de los exiliados quienes, buscando en los signos ce- 
lestes la orientación que no hallaban en la tierra, confir- 
marán definitivamente su extrañamiento *. 


* B, Jarnés, Alta mar, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, 1988, 
Cuadernos Jarnesianos 6, p. 4. 

*G. Bachelard, La poétique de l' espace, París, PUE, 1958, p. 28. 

“E, de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 


1977, pp. 262-263. 
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Ha comenzado la experiencia del desterrado en su 


primer ciclo, el de la “mutilación irremediable” de que 


habla Vicente Lloréns?, que se irá haciendo conciencia y 
sentimiento, espacial y temporal a la vez, en alianza indis- 
tinguible: un aquí y ahora fluctuantes que dejan atrás y 
antes un pasado mediato e inmediato, e intuyen un futu- 
ro, allá y después, cuya fisonomía inquietante no se alcan- 
za a avizorar. Dice María Zambrano: “Comienza la inicia- 
ción al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse 
abandonado; lo que al refugiado no le sucede ni al des- 
terrado tampoco”, Y agrega: “El encontrarse en el destie- 
rro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión, Y 
luego, luego la insalvable distancia y la incierta presencia 
física del país perdido. Y aquí empieza el exilio, el sen- 
tirse ya al borde del exilio””, 

Ha quedado atrás el espacio, ya incierto, brumoso, del 
país perdido y aún es indistinguible el lugar de llegada. En 
esta etapa intermedia surge una nueva metáfora espacial, 
la del desierto sin frontera, la de la tierra estéril, sin límites, 
desdibujada, sin lugares definidos, sin gentes, sin objetos. 
Pérdida de espacios que es, en lo más hondo, pérdida del 
tiempo, ese “Dios sin máscara”, como lo ha llamado María 
Zambrano, pero que se enmascara en los espacios, 


2. Los espacios hostiles 


Y con la llegada comienzan a formularse los primeros 
testimonios del encuentro con la tierra nueva, cu: 


dad geogr ana se siente como ajena, hostil, aun- 
que en verdad no lo fuera del todo. Hemos dicho que en 
el caso de -como en otros enclaves sudameri- 


canos-, llegaban los exiliados a un territorio donde se ha- 


*V, Lloréns, “El retorno del desterrado”, en Literatura, historia, politica, 
Madrid, Revista de Occidente, 1967, p. 10, 

*M. Zambrano, “El exiliado”, en Las bienoventurados, Madrid, Sirucla, 
1990, p.31 
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bía venido produciendo la más prodigiosa operación de 
mestizaje de los tiempos modernos. Y, como parte de ella, 
aquel ejército innumerable de españoles del pasado ya 
habían dejado huellas en la historia y, sobre todo, habían 
nutrido una fecunda intrahistoria de habla, valores, cos- 
tumbres, sentimientos y actitudes. Pero, a pesar de ello, 
desde el norte al sur de nuestro continente, el nuevo can- 
to tiene notas coincidentes de aguda nostalgia y amargur: 

José Moreno Villa, desde México, añora el espacio 
perdido -“Ya tu tierra más allá del agua / Nunca tus ojos 
volverán a verla”-, con tanta fuerza como Emilio Prados 
en su Romance del desterrado: 


¡Ay campo, campo lejano, 
donde mi dolor se muere; 
nunca encontraré mi olvido 
si he de olvidar el perderte! ”. 


Mientras, desde la Argentina, Rafacl Alberti, en su 
primer libro de expatriado, Entre el clavel y la espada, rei- 
tera en tonos análogos la lamentación quejosa frente a la 
hostilidad que percibe en su encuentro con la nueva 
región: 


Duras las tierras ajenas, 
Ellas agrandan los muertos, 
ellas. 

Triste, es más triste llegar 
que lo que se deja. 
Ellas agrandan el llanto, 
ellas? 


7]. Moreno Villa, "Tu tierra”, E. Prados, “Romance del desterrado”, en 
Poetas en el destierro, ed. José R. Morales, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1943, 
pp. 132-133 y 206-207, 

*R, Alberti, Entre el clavel y la espada, Buenos Aires, Losada, 1941, 
pp. 174-175. 
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Todo le es ajeno al exiliado que toma conciencia de 

su condición en la nueva tierra, León Felipe había dicho: 
“ni la luz ni la tierra ni el pan ya no son mías”. El campo 
argentino, con sus grandes extensiones monótonas, abru- 
ma al exiliado quien no encuentra allí su centro. “Pero 
aquí el viajar no es placer, sino fatiga, a causa de la satu- 
ración en la monotonía”, le escribe Ramón Pérez de Aya- 
la a su amigo Miguel Rodríguez Acosta, Y, amparado 
en la privacidad del intercambio epistolar, remata exaspe- 
rado: “leguas y leguas sin un puñetero árbol”?. 
a pampa y las amplias extensiones de nuestro terri- 
torio se caracterizan, en efecto, por esa inmensidad, desme- 
sura, carencia de límites, monotonía. Asílo han descripto 
nuestros propios escritores, desde Echeverría, Sarmien- 
to, Martínez Estrada, o Borges, quien también hablaba de 
un paisaje borroso e incoloro. Es la nuestra, en general, 
una literatura pobre en paisajes naturales, a diferencia de 
otras de América que sí los tienen, y persiste en nuestros 
escritores una notoria dificultad para convertir en sus- 
tancia literaria lo que es una experiencia real difícilmente 
abarcable. 

Más lo fue aún para los exiliados españoles cuya situa- 
ción vital, por naturaleza -bien lo ha analizado Michael 
Ugarte-, tiende a borrar los límites en un continuo desli- 
zamiento de espacios, en cambiantes encrucijadas de len- 
guajes, lugares y tiempos ”. 

No fue tampoco, en el caso del exilio argentino, muy 
frecuente el contacto pleno con el medio rural o campe- 
sino, con presencia humana, que hubiera podido ofrecer 
marcos de referencia o coordenadas or «Sí hay 
algunos contactos, a través de mediaciones literarias de 
las que derivan ciertas observaciones de especial sutileza 
Arturo SerranoPlaja, por ejemplo, al comentar los jui- 


*R. Pérez de Ay: 
"mM. Ugarte, 
don, Duke Unive: 


ala, Cincuenta años de cartas intimas, pp. 270.271 
hifting ground: Spanish civil war exile, Durnham and Lon- 
y Press, 1989, p. X, 12, 99 
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cios de Azorín sobre Martín Fierro, los confronta con su 
propia visión reciente del paisaje argentino, aquella expe- 
riencia espacio-temporal de inmensas extensiones sin 
huellas humanas: “Sin confirmación del hombre, sin la 
i que da su peculiaridad al paisaje eu- 
ropeo, es como me aparecen con mayor evidencia esas 
extensiones fabulosas”, observa, De allí induce una nove- 
dosa concepción del tiempo, que ya no es sólo pasado 
personal o colectivo, y que halla confirmada en un texto 
del poema de Hernández: “El tiempo sólo es tardanza/ 
de lo que está por venir” *. 

Sin confirmación del hombre, sin confirmación histó- 
rica, había dicho Serrano-Plaja, María Teresa León, que 
también percibe la inmensidad de esos espacios ajenos, 
añade otros rasgos: misterio, silencio, muerte y ausencia 
del hombre. “El campo argentino está lleno de ánimas, 
de desaparecidos, de soledad, de muertos”. “Y silencio. 
Otras veces: llanuras sin fin, de trigales, de maizales, todo 
tan fértil que da angustia”, escribe en sus memorias". 

Naturalmente, en cada poeta cambia la altura y el to- 
no de estas vivencias. Arturo Serrano-Plaja expresa el ge- 
mir y el llorar de quienes se sienten arrojados en este es- 
pacio que no les pertenece: 


Estemos en la Pampa repartidos, 

en selvas y terrenos tropicales, 

en este mar del sur y en los australes 
rincones de este mundo confundidos ”. 


rdido el rumbo, en continuo movimiento en ur 
geografía desconocida que percibe como caótica, giran- 
do entre laberintos sin salida -otra imagen espacial fr 


WA, SerranoPlaja, “Tardanza de porvenir”, en El Argentino, La Plata, sí. 
(Reproducido en el /fomenaje a Martín García, La Plata, 12-10-1943) 

1 MT. León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 252 

1 A, Serrano-Plaja, Versos de guerra y paz, Buenos Aires, Nova, 1945, p. 118, 
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cuente en esta etapa- el exiliado es un muerto en vida, 
un peregrino hacia su propia muerte que lo angustia do- 
blemente porque teme ser enterrado en suelo extraño. 
Así lo dice Lorenzo Varela en un poema, de aquellos pri- 
meros tiempos: 


Desde entonces ya somos cuerpo sin destino, 
una muerte ambulante sin tumba señalada, 


y tenemos mirada de perro peregrino. 


Por otra parte, aquel primer descubrimiento de otro 
cielo que anotara Benjamín Jarnés en su cuaderno de 
viaje hacia México, vuelve a confirmarse para quienes lle- 
gan a este extremo, el más austral de América. El exilia- 
do que mira en torno, en busca de elementos que le per- 
mitan establecer límites, relaciones dentro de ese espacio 
inmenso y vacío, tampoco halla orientación en los signos 
celestes, sino la inmutable ratificación del destierro a tra- 
vés del tiempo. 

Rafael Alberti, en la soledad de Punta del Este, obser- 
va: “Cuando al entrar en casa miro el cielo y buscando, 
nostálgico, la Osa Mayor de mi hemisferio Norte, me sur- 
ge, de un agujero negro de la Vía Láctea, la geometría 
perfecta de la Gruz del Sur, recuerdo que mi vida corre 
ya muchos años bajo la noche austral de América, lejos, 
muy lejos de los cielos de España” ". También se han tro- 
cado las estaciones, y éste es otro tema recurrente en los 
textos literarios del exilio austral que troquela definidas 
imágenes simbólicas enraizadas en los tópicos básicos del 
nacer y el morir de la naturaleza, pero que ahora se re- 
fuerzan en la opo; n entre el aquí y el allá propia del 
testimonio del exiliado, 


*L, Varela, “La calle de en medio", en Torres de amor, Buenos Aires, 
Nova, 1942, p. 114 
*R. Alberti, "Poemas de Punta del Este”, en Poesía, p. 857. 
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Y si el paisaje natural le resulta ajeno, también suele 
resultarle hostil o ajeno el paisaje urbano de Buenos Ai- 
res, la enorme ciudad, una “ciudad sin finales”, decía Ma- 
ría Teresa León, “que no se la puede recorrer echando a 
andar” *, 

Hemos recordado antes que Francisco Ayala hablaba 
de un “exilio suave y benigno”, en esa ciudad que él y 
muchos de sus coetáneos hacía ti -mpo que habían des- 
cubierto como lugar europeo y civilizado. Pero para ello 
el exiliado necesitó delimitar sus espacios propios dentro 
de la ciudad inmensa, sus islas, las de las famosas tertulias 
de la Avenida de Mayo, o en las asociaciones regionales 
=vascos, gallegos, catalanes-, donde pervivía la nostalgia 
de España, de sus gentes y de sus problemas, en un tiem- 
po detenido que diseñaba su propio ámbito de perfiles a 
veces conmovedores. Otros, procuraban integrarse gra- 
dualmente en los círculos de los grandes diarios, de las 
revistas y de las editoriales argentinas, como hemos visto 
a lo largo de este trabajo. 

Y hubo también españoles que se aislaban en un ensi- 
mismamiento melancólico, como el de Ramón Gómez de 
la Serna quien, durante su autoexilio porteño, recons- 
truía constantemente el hábitat curioso y extravagante de 
sus pisos madrileños. O que se abroquelaban en una so- 
ledad resentida e irritada, como Ramón Pérez de Ayala 
quien -como hemos dicho antes-, rechaza el contexto so- 
cial en que vive. 

Ya hemos visto que, dentro del grupo de los expatria- 
dos en la Argentina, destaca, con rasgos específicos, el 
núcleo de los gallegos para quienes Buenos Aires ya cra 
la segunda ciudad gallega más grande del mundo, des- 
pués de La Habana. Aquí hallaron lugares propios en sus 
asociaciones regionales, fundadas 

a comienzos de éste. La nostalgia -saudade, morriña=, 
marcó su preferencia por paisajes abiertos. Según dice 


1 M, T, León, Memoria de la melancolía, p. 330, 
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Luis Seoane, en Galicia hombre y naturaleza viven unidos 
y por eso le es necesario al gallego el contacto con el sue- 
lo y con el verdor que crece en él. Y agrega: “anda polo 
mundo coma si lle tivesen arricado un membro, coma si 
algo físico lle fallase e sustitúeo coas prazas da cidade ou 
os campos pertos a ela”, Y menciona como ejemplos, la 
Plaza de la Estrella en París, ciertos parques de Ginebra 
o las riberas de Olivos y Quilmes en Buenos Aires, donde 
solían agruparse los gallegos para suplir la ausencia de la 
tierra lejana”. 

Hay que anotar, asimismo, la fuerte impronta que 
marcó sobre los exiliados gallegos la lírica de Rosalía de 
Castro, la primera gran desterrada. De ella proceden la 
visión de Galicia, el sentimiento nostálgico y buena parte 
de los arquetipos y modelos para la representación, tanto 
del paisaje natural y humano de la tierra perdida, como 
de la nueva situación del expatriado. 


3. El espacio de la memoria y la construcción del mito 


Pero el hombre logra sobrevivir en las condiciones más 
difíciles y pronto los exiliados, tras la ruptura y el anona- 
damiento, comienzan a construir en el espacio de la me- 
moria un mundo personal donde lo perdido y lo hallado, 
el pasado y el presente coexistirán con la potencia del 
mito. 

La nostalgia, que es el sentimiento derivado del re- 
cuerdo de lo perdido, se convierte en una fuerza dinámi- 
ca que realimenta la voluntad de seguir recordando, de 
no olvidar y, por tanto, provee de materia a la literatura 
de todos los exilios. 

Sin embargo, cabe percibir una doble función con 
dictoria de memoria y nostalgia. A veces, ambas resultan 


Seoane, “Os migrantes e as prazas pú 
turadas, Vigo, Galaxia, 1978, pp. 160-163. 


icas*, en Comunicacións mes. 
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impotentes para devolver en plenitud lo perdido, como 


lo han testimoniado con lacerante intensidad nuestros exi- 
liados. Dice Alberti: 


Siempre esta nostalgia, esta inseparable 
nostalgia que todo lo aleja y lo cambia. 


Otras veces, resultan poderosas y capaces, en su em- 
pecinamiento, de recuperar aquel pasado. 

Comienza el balance muy tempranamente. Ha dicho 
Michael Ugarte que el exiliado, además de todas las posi- 
bles pérdidas, pierde objetos tangibles sin los cuales no 
puede comparar y afirmar la existencia del exilio en el 
tiempo *. Y esa comparación indispensable entre lo de 
aquí y lo de allá, domina en la poesía de los exiliados de to- 
das las latitudes. Rafael Alberti compara los algarrobos y 
toros de una y otra orilla ya en sus poemas de Entre el 
clavel y la espada, y con un procedimiento análogo co- 
mienza a construir su espacio mítico de La arboleda perdi- 
da que vertebra su libro de memorias. La arboleda del 
Cádiz de su infancia y la arboleda de su casa de Castelar, 
se superponen y se integran en un ejercicio dinámico, 
fragmentario, que dura décadas pero que compone en su 
conjunto, un mito personal que confirma la identidad del 
yo. A cincuenta años de su expatriación este sentido posi- 
tivo prevalece en los textos de la segunda parte de La 
arboleda perdida, escrita desde Europa: “Cuando vivía des- 
terrado en el hemisferio austral, tenía cambiadas las esta- 
ciones. En mi pequeña casa de madera -que llamé La 
arboleda perdida-, en los bosques de Castelar, sentía que 
el 21 de marzo entraba el otoño, el mismo día que aquí 
señalaba el inicio de la primavera. Y yo podía pensar, con 
el poema de Rubén Darío -“Primavera en otoño”-, que 
mi juventud -“divino tesoro”- se había marchado ya para 


'"M, Ugarte, Ob. cit, p. 92. 


siempre pero aún seguía viviendo en mí gracias a esas dos 
estaciones reales, una lejos y otra presente, que estaban 
en mi vida” ”. En suma, un espacio mítico en el cual se in- 
tegran otros espacios. 

Del mismo modo, en sus Poemas de Punta del Este, 
“estos” pinos uruguayos son “aquellos” pinares del Gua- 
darrama, Y dos libros suyos, Retornos de lo vivo lejano y Ba- 
ladas y canciones del Paraná, se construyen, en buena parte, 
mediante superposiciones espaciales de variable profun- 
didad temporal: sobre este espacio presente se proyectan 
otros, ausentes, próximos o cada vez más alejados, los de 
la adolescencia, la infancia, el pasado histórico. Y si en 
muchos poemas la nostalgia sólo logra devolver mediante 
el recuerdo reactivado una realidad ambigua, cambiante, 
en otros se impone la claridad del ámbito evocado que ya 
incluye el presente vivido. O adquiere superior consisten- 
cia cuando se superpone sobre el pasado histórico y lite- 
rario o cuando se cristaliza en la intemporalidad del mi- 
to: el Paraná es el río de Gaboto, o bien Garcilaso pudo 
haber salido de Sanlúcar para cantar a las aguas y a las 
ninfas de aquel río americano”. Y a la hora de evocar su 
Cádiz natal, el poeta la proyecta sobre un fondo mitoló- 
gico en su poema Oda marítima. 

Esta recuperación de espacios, de paisajes, de lugares, 
de figuras, de objetos, es una actividad constante que 
abarca todo el universo literario del exilio. Mientras en el 
extremo sur lo hacen Alberti, María Teresa León, Arturo 
Serrano-Plaja, Luis Seoane, Lorenzo Varela, José Otero 
Espasandín, entre otros, en el norte Juan Ramón Jiménez 
construye su gran poema Espacio donde el punto de apo- 
yo en el presente se va achicando mientras se agranda y 
se impone aquí lo que estaba lejos: Moguer, Sevilla, y no 
Miami, Coral Gables, La Florida”, 


"R. Alberti, La arboleda perdida (Segunda parte; Memorias), Barcelona, 
Seix Barral, 1987, p. 182, 

1d, Baladas y canciones del Paraná, en Poesía, pp. 1046-1047. 

*1 JR, Jiménez, Espacio, Madrid, Editora Nacional, 1982. 
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El poeta exiliado trata, muchas veces, de acotar estos 
espacios, de ponerles límites en imágenes simbólicas: fa- 
nales, cuadros o la copa de este soneto de Serrano-Plaja 
donde la escena evocada se reduce a media docena de ele- 
mentos esenciales: 


Paisaje a través de una copa 


El tiempo es el espacio cristalino. 
Su dura transparencia, la memoria 
que pone veto frágil a la historia, 
destello de pasado en el destino. 


La copa es el reposo en el camino, 
el tierno sorbo de ilusoria 
atmósfera de pez donde la escoria 
arde otra vez en fuego peregrino. 


Un árbol reclinado, esos tapiales, 
el arco adolescente y la hornacina, 
los álamos oscuros y ese cielo 
renuevan -primavera de cristales- 
la copa en la esperanza vespertina, 
el agua y su regusto a desconsuelo. 


Buenos Aires, 1948% 


“El tiempo es el espacio cristalino”, en el primer ver- 
so, recuerda la ya mencionada descripción de Bachelard: 
“Dans ses mille alvéoles, Pespace tient du temps compri- 
mé”*, La “dura transparencia” de la copa contiene aque- 
los fósiles de tiempo salvados por la memoria. Entre ellos, 
esos “álamos oscuros” que integran el imaginario espacial 
de este poeta cuya antología póstuma de 1982 se titulará, 
precisamente, Los álamos oscuros. 


= A, Serrano-Plaja, Galope de la suerte, Buenos Aires, Losada, 1958, p. 41. 
% G. Bachelard, Poétique de Uespace, p. 
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Señalaremos, asimismo, que muchas veces estos pro- 
cesos de la recuperación nostálgica se valen de la media- 
ción de imágenes configuradas por otras artes. Veamos 
un par de ejemplos. El primero corresponde a un álbum 
inédito de Josefina Ossorio. Obediente al dictado de su 
padre, don Angel Ossorio y Gallardo, -“un álbum es cosa 
cursi”-, eligió un libro de fotografías, En España, de Mau- 
ricio Legendre, editado por Gustavo Gili en 1936, y allí 
recogió con conmovedora continuidad, entre 1941 y 1957, 
el testimonio escrito de sus compatriotas exiliados en Bue- 
nos Aires: Alberti, Varela, Guillermo de Torre, Francisco 
Ayala, Ricardo Baeza, Rafael Dieste, María Teresa León, 
Alejandro Casona y otros. Cada uno de ellos eligió una, 
entre aquellas ciento cincuenta fotografías de diferentes 
lugares de España, y la glosó con su texto en prosa o ver- 
so. Así creció este documento único por su espontanei- 
dad y variedad, por su carga subjetiva y su sentimiento 
nostálgico potenciado por la integración de imagen visual 
y palabra”. Más frecuente todavía es la relación entre li- 
teratura y pintura, explicable por el hecho de que vivie- 
ron su exilio en Buenos Aires varios importantes pintores 
españoles. Uno de ellos, Luis Seoanc, ya ha sido mencio- 
nado en este trabajo como el autor de cientos de ilustra- 
ciones de libros de expatriados, en las cuales acuñó las 
imágenes de la región perdida y, simultáneamente, la su- 
til figuración plástica de las distancias que percibe el exi- 
liado. Buen ejemplo de ello es la viñeta del primer núme- 
ro de la revista De mar a mar. En ella ilustra cabalmente 
el sentido de este título paradigmático de la situación de 
exilio: una mujer desnuda, con larga cabellera, sentada 
de espaldas sobre una roca, al borde de una extensión de 
agua, mira hacia la otra orilla lejana donde se divisa un 
caserío. 


% María Teresa Pochat ha preparado una edición facsimilar, con trans 
cripciones y anotaciones, aún inédita. Le agradezco la oportunidad de con- 
sultarla, 
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El mismo Seoane ha descripto en su poema ( pintor 
eisilado esta labor de transposición lírica de las imágenes 
de sus cuadros, dibujos y grabados de tema gallego que 
contienen, simultáneamente, la perspectiva de quien mi- 
ra desde lejos, recuerda, selecciona y transfigura aquellos 
espacios lejanos. El poema concluye: 

Na súa resta reméxence as formas, as lembranzas de 
lus e das córes da terra lonxana/neste país desvariado da 
súa mocedade, onde vive unha realidade estrana”. 

En una tenaz lucha contra el olvido, la tierra lejana per- 
vive en aquellas imágenes, pero en constante relación dia- 
léctica con esta realidad del aquí y del presente, inclusiva 
de otras realidades de la experiencia concreta, del arte, de 
la memoria y el mito, gracias a las cuales los espacios de la 
memoria alcanzan su consistencia y profundidad. 


4. La tercera región: la lengua y los lectores 


Existen, además, otros espacios complementarios ha- 
cia donde se proyectó la conciencia de los exiliados es- 
pañoles. En ellos, lo real domina de tal modo sobre lo 
imaginario que llegan a conformar una suerte de tercera 
región, diferente de la de origen y de la de llegada. Nos 
referimos, específicamente en el caso argentino, a su con- 
dición de espacio privilegiado de la lengua castellana y de 
los lectores destinatarios de lo que escribían los españo- 
les fuera de su patria. 

En los momentos culminantes del exilio, un ilustre 
emigrado español, Amado Alonso, a quien hemos carac- 
terizado en su labor de director del Instituto de Filología 
de Buenos Aires”, percibió esa importantísima función 
de la Argentina en lo que él llamaba “la dirección inme- 
diata del idioma”. La Argentina en la dirección inmediata 


jor cisilado”, en Panorama de la poesía moderna españo- 
que Azcoaga, Buenos Aires, Periplo, 1953, pp. 241-242, 
panismo de Hispanoamérica”, pp. 955-957. 
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del idioma se titulaba, precisamente, el artículo que publi- 
có en el diario La Nación, el 4 de agosto de 1940*. Co- 
menzaba: “No se necesita ser temerario para predecirlo: 
la Argentina va a intervenir desde ahora en los destinos 
generales de la lengua de veinte naciones, en una propor- 
ción nueva y desde un punto de comando que hasta hoy 
no ha tenido”. Y tras de haber hecho referencia a las ardo- 
rosas controversias sobre cuestiones lingúísticas que habían 
agitado el país en los años anteriores -y en las cuales él 
mismo había sido un protagonista de primera fila-, desa- 
rrollaba su idea de que el colapso de la industria editorial 
española y el crecimiento paulatino de una poderosa acti- 
vidad que la sustituía en esta orilla, influiría en dos aspec- 
tos centrales, además de los industriales y comerciales: 

1) “[...] se ha creado el lector americano, o por lo me- 
nos la masa de lectores”; 2) esos libros influirán “del mo- 
do más natural, sin necesidad de condescendencias ni de- 
cretos académicos”, “en el aire y la andadura del idioma 
de los españoles y de los mexicanos, como los mexicanos 
influirán en nuestro hablar y en el de los españoles, y los 
españoles, para nuestro bien, influirán en el castellano de 
toda América”, 

Hacia 1940 existía, pues, en la Argentina el ideal de 
una koine idiomática hispánica que ya estaba creando su 
“propia masa de lectores”, la cual estaba basada tanto en 
una realidad como en una voluntad transformadora. A 
ese espacio estaban llegando los exiliados. 

El exiliado se aferra a su lengua, ha dicho Vicente Llo- 
réns, teme perderla y procura adherirse a ella como única 
salvación. Cito: “Al sentirse así vivir dentro de su milena- 
ria comunidad tradicional patria verdadera y permanen- 
te de la que nadie podrá arrancarle, el destierro queda 


abolido 


* A. Alonso, "La Argentina en la dirección inmediata del idioma”, Nac,, 
4-8-1940, y en La Argentina y la nivelación del idioma", Buenos Aires, Institución 
Cultural Española, 1943, pp. 2032. 

** Y. Lloréns, “El desterrado y su lengua”, en Aspectos sociales de la lite- 
ratura española, Madrid, Castalia, 1974, p. 43. 
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Esta conciencia es más dramática, casi trágica, en quie- 
nes viven en comunidades donde se habla una lengua aje- 
na, de ahí que el reencuentro físico mediante el viaje, o 
a la distancia a través de los textos escritos=, se define 
como deslumbramiento, salvación, felicidad, en muchos 
textos paradigmáticos. Veamos algunos casos. 

El primero es el de Juan Ramón Jiménez cuya expe- 
riencia fundamental de reencuentro con su lengua se 
produjo durante su viaje a la Argentina, en 1948, “El mi- 
lagro de mi español lo obró la República Argentina: el 
Río Juramento, barco que me llevó, Buenos Aires, La Pla- 
ta, Rosario, Santa Fe, Paraná, Córdoba, Buenos Aires. 
Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires y al oír gri- 
tar mi nombre, ¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un grupo 
de muchachas y muchachos, me sentí español, español 
renacido, revivido, salido de la tierra del desterrado, de- 
senterrado, con mi piedra de mi Fuentepiña en el bolsillo 
del pecho”. Y continúa: “Comprendí. Todo aquello era 
por mi lengua, por la lengua en la que había escrito lo que 
ellos habían leído. Nunca soñé cosa semejante. En mi Es- 
paña de piel de toro, isla mayor con alto río sólido, nieve 
de Pirincos, España “que faz los homes y los desfaz”, no hu- 
biera sido posible esperar aquella realidad que otro país 
de lengua española me aseguraba”. “Aquella misma no- 
che yo hablaba español por todo mi cuerpo con mi alma, el 
mismo español de mi madre, muchas de cuyas palabras, 
que ya no decían en España el año 36, eran allí corrientes 
y vivían del todo” ”. En un texto posterior, el mismo Juan 
Ramón alude a otra misteriosa capacidad de conserva 
ción y de renovación que posee este español de América: 
“Y ¡qué estraño oír hablar en español mejor a un colom- 
biano, un mejicano, un boliviano! un español como mi 
español perdido, o un español más inventivo ahora, por- 
que sigue en su hora y su lugar, su espacio y su tiempo” *. 


2% JR, Jiménez La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 306307. 
* Ideolojía, Barcclona, Anthropos, 1990, p. 534. 
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Había entrado el poeta al ámbito hispánico común, a 
través de la continuidad de la lengua y el encuentro con 
sus lectores, pero más aún, penetraba en el plano intra- 
histórico desde donde emana el habla común que, a la 
vez que preservaba la sustancia que el tiempo había ero- 
sionado en otros lugares, la fecundaba por el uso indi- 
vidual y colectivo. Y ante esta experiencia, Juan Ramón 
acuña una nueva palabra, conterrado, para nombrar csa 
reintegración al espacio-tiempo común: “No soy ahora 
un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y 
por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la 
conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no 
oyendo hablar en mi español” *, 

José Gaos había propuesto el término translerrado pa- 
ra aquellos españoles que, al instalarse en México, encon- 
traban un ámbito hispánico en América, pero el término 
tuvo escasa fortuna fuera de allí. Tampoco la tuvo este 
conterrado de Juan Ramón que aludía no sólo a aquel 
desplazamiento dentro de una comunidad, sino a un echar 
raíces en ella, lo cual significa una victoria en profundi- 
dad sobre el destierro gracias a la lengua que es, según 
Unamuno -que tanto influyó sobre nuestros exiliados-, 
sangre del espíritu. 

Experiencia semejante fue la de Pedro Salinas en 
Puerto Rico, y ella dio origen a uno de los más hermosos 
ensayos producidos por el exilio español en América, 
Defensa del lenguaje. Jorge Guillén, por su parte, tuvo la in- 
tuición de que también en nuestro país había zonas don- 
de se conservaba un español que no era el que hablaban 
los porteños, y que se parecía al de su tierra. He contado 
en otras ocasiones cómo en sus cartas aludió varias veces 
a esta “Mendoza de misterio” que él imaginaba como más 
española *. 

Los españoles que aquí vivieron, que criticaron con 
razón el aplebeyamiento del idioma que hablamos los ar- 


*14,, La corriente infinita, pp. 307-308, 
*J. Guillén, Carta a Emilia de Zuleta, Málaga, 14-7-1978. 
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gentinos, y la demagogia con que se resisten las gentes 
educadas a la perfección y dignidad expresiva, disfruta- 
ron de esa inmersión en la lengua común que significaba 
para ellos una forma capital de supervivencia. María Te- 
resa León lo testimonia así en sus memorias: “Segura- 
mente los que llegamos a América fuimos los más felices. 
Nos encontramos con un idioma vivo, con nuestro espa- 
ñol de los mil aderezos lingúísticos, la maravilla que nos 
permitía entendernos” *, 

Y en ese espacio lingúístico estaban los lectores con 
los cuales muchos de los españoles exiliados habían teni- 
do contacto antes de la guerra civil, a través de sus cola- 
boraciones en los grandes diarios y revistas argentinas. 

Hemos visto que, a partir de 1936, cuando comienza 
el éxodo, los que llegaban aquí o a otros destinos de la 
gran diáspora, percibieron la posibilidad de reanudar su 
diálogo previo con aquellos lectores, o de iniciarlo en cir- 
cunstancias aún más propicias gracias al formidable boom 
de la industria editorial argentina y a la creación de nue- 
vas publicaciones. 

Aquella inmensa producción se dirigía hacia ese espa- 
cio de los lectores anónimos -o privilegiados, como lo fue- 
ron los críticos, que en esa tercera región acogieron la 
palabra de los exiliados y la completaron desde la dimen- 
sión activa, reconstructora e indispensable de la lectura. 


% M. T. León. Memoria de la melancolía, p. 279. 
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Capítulo sexto 


ARTURO SERRANO-PLAJA, POETA DEL EXILIO 
Y DE LA MUERTE 


1. Un caso paradigmático 


En los capítulos anteriores de este libro hemos procu- 
rado establecer y describir procesos generales, perspecti- 
vas de conjunto que permitan comprender y explicar el 
vasto fenómeno histórico del exilio español en la Argen- 
tina. Esa visión en general puede desdibujar la compleji- 
dad y riqueza que encierra la materia estudiada: hechos, 
casos, situaciones e historias individuales quedan reduci- 
das dentro de las hipótesis, conceptos y categorías orienta- 
doras de una búsqueda y una interpretación con sentido. 

Pero cada caso tiene, naturalmente, perfiles propios, 
y aunque la incorporación de nuevos casos permite vis- 
lumbrar la articulación de un sistema dentro del cual los 
elementos comunes se potencian mutuamente, es eviden- 
te que los aspectos singulares sobresalen con pleno volu- 
men insertos en aquella base de generalidad. 

Hemos optado por el examen de uno de estos casos, 
el del poeta Arturo Serrano-Plaja, nacido en El Escorial 
en 1909, y que vivió su destierro en Chile, Francia, la Ar- 
gentina y los Estados Unidos. Y, sobre esta base, procura- 
remos, luego, establecer algunas conclusiones. 

Arturo Serrano-Plaja, como muchos españoles del exi- 
lio, reanudó fuera de su patria su labor literaria y la com- 
pletó tras un fugaz retorno. Compartió con aquéllos el 
destino común del escaso reconocimiento de su obra 
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dentro de la Península, y es significativo que a la hora de 
su muerte se hiciera más hincapié en su conversión reli- 
giosa que en los méritos de su producción, rica y variada, 
pero poco conocida en España”. Ni siquiera la publica- 
ción posterior de un volumen de homenaje integrado 
por valiosas contribuciones, logró impulsar el rescate de 
este escritor injustamente postergado *, 

Sin embargo, Arturo Serrano-Plaja al salir de España 
en 1939, pocos meses antes de cumplir veintinueve años, 
había definido su personalidad literaria y una presencia 
destacada en el campo intelectual español. Dejaba detrás 
dos primeros libros, Sombra indecisa (1934) y Destierro in- 
finito (1936) donde la impronta del 27 y de algunos con- 
temporáneos como Alberti, Cernuda, Neruda, no alcan- 
zaba a desdibujar una voz propia. Luego, con El hombre y 
el trabajo (1938), inauguraba un rumbo de poesía social 
confirmando líricamente el compromiso militante que lo 
había llevado al Partido Comunista. Nada menos que An- 
tonio Machado, de quien él era buen lector según lo acre- 
ditan su visión del paisaje y de las figuras de campesinos, 
pastores, arrieros, hizo el elogio de este libro singular, un 
canto minucioso a las labores y los oficios, estructurado 
en contrapunto de campo/ciudad, guerra/paz, esperan- 
za/ desesperanza, sobre el mapa de una España estremeci- 
da por el sufrimiento asumido austeramente. “Porque hoy 
la poesía vuelve a humanizarse, y hemos de reconocer, 
otra vez, que apenas hay poema que no deba algo a la mu- 
sa de carne y huesos señalada con singular encomio por 
el maestro Darío”, escribía Machado al reconocer a este 
*“soldado-poeta” “a la altura de las circunstancias”. Y agre- 
gaba: “Quien pretenda cantar la guerra debe vivirla”*, 

Y, en efecto, Serrano-Plaja había vivido la guerra, pri- 
mero en el campo ideológico y, especialmente, en los con 


| "Arturo Serrano-Plaja”, Insula, 392393, julio-agosto de 1979, p. 2. 

* A. Sánchez Barbudo y otros, Homenaje a Arturo Serrano-Plaja, Madrid, 
Taurus, 1985, 

* A. Machado, “España renaciente; Serrano Plaja”, (La Vanguardia, 21-9- 
1938), Obras: Poesía y prosa, Buenos Aires, Losada, 1964, pp. 636-638. 
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gresos de escritores antifascistas de París (1935) y Valen- 
cia (1937). Del primero derivó una polémica suya con Jo- 
sé Bergamín, y en el segundo tuvo a su cargo la lectura 
de la Ponencia colectiva de los escritores españoles donde 
se alertaba sobre las contradicciones simplistas entre lo 
puro y lo revolucionario elemental”. 

Vivió también la guerra en el frente del Ebro y, luego, 
su secuela trágica en el campo de concentración francés 
de Saint-Cyprien de donde fue rescatado para instalarse 
en Perpignan y Poitiers y, luego, salir hacia su destierro 
americano en Chile y la Argentina, “Destierro infinito” 
decía el título premonitorio de su segundo libro, desde 
un enfoque existencial. Ahora conocería otro destierro 
donde su lírica articulada sobre un eje semántico inicial, 
la vida como peregrinación hacia una muerte temida o 
apetecida, se enriquecería en la experiencia buscando 
constantes transformaciones temáticas y expresivas. 


2. Del destierro al exilio 


Pocos rastros dejó en su obra el tránsito por Chile, 
salvo la anécdota de un cuento con terremoto, El valle del 
Paraíso, publicado en la revista De mar a mar en diciembre 
de 1942, y el hecho de que su cuento Del cielo y del escom- 
bro aparezca fechado en Santiago en 1941”, 

Su inserción en Buenos Aires fue rápida y pronto al- 
nzó niveles importantes, tanto dentro del grupo de exi- 
liados como fuera de él. Francisco Ayala ha señalado esa 


* Ponencia colectiva, en Ponencias, documentos y testimonios del 1! Congreso de 
Escritores Antifascistas, ed. M. Aznar Soler y L, M, Sebneider, Barcelona, Laia, 
1979, pp. 129-144. 

La polémica con José Bergamín se suscita 
discurso de André Gide en el Primer Congreso de Escritores Antifascistas de 
París en 1935, titulado Defensa de la cultwra. Francisco Caudet lo reeditó junto 
s cartas intercambiadas por ambos polemistas y con una valiosa inuo- 
x. Gide, Defensa de la cultura, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981 
%A, Serrano'Plaja, “El valle del Paraíso”, DMM, 1, diciembre de 1942, 
10. Luego en “Del cido y el escombro”, Buenos Aires, Nuevo Romance, 1942 
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peculiaridad del ambiente porteño: “Hasta cabría decir 
que no hubo nunca una separación tajante entre el gru- 
po de exiliados y la gente del ambiente local”*, 

SerranoPlaja, que antes había colaborado en La Ga- 
cela Literaria, El Sol, Hora de España y en otras publicacio- 
nes españolas, ahora lo hace en Sur y, sobre todo, en las 
revistas literarias fundadas por exiliados y argentinos que 
antes hemos descripto. Aparece como secretario de De 
mar a mar y publica allí artículos de crítica literaria, rese- 
ñas y el relato antes mencionado. Y reaparece en Correo 
Literario y Cabalgata con poemas, relatos, artículos de 4 
te, entrevistas y traducciones. 

Pero ya antes hemos dicho que no halló su espacio en 
aquel paisaje urbano de Buenos Aires ni en el de la pam- 
pa, “[...] sin confirmación del hombre, sin la dimensión 
histórica que da su peculiaridad al paisaje europeo”. Ni 
reconoció en esa idea del tiempo como “tardanza de lo 
que está por venir”, que aparece en Martín Fierro, su pro- 
pia concepción del tiempo. Y tampoco el nacimiento del 
hijo americano fue suficiente para el arraigo”. 

Cerrando esta etapa, ya muy próxima su salida de la 
Argentina en 1945, edita su libro Versos de guerra y paz en 
la colección Paloma de la editorial Nova, una de las que 
fundaran los exiliados. Lo encabeza una selección de sus 
libros anteriores y lo completan una serie de Sonetos y 
otros poemas escritos fuera de España, “Que 
disciplina mayor en mi poesía a través de la for 
neto, Pero luego la sentí como una experiencia decepcio- 
nante”, recordará más tarde”. 

“Ya no tengo ni pueblo ni bandera/ni hermano ni 
esperanza, Queda sólo/un esperar confuso y convenci- 
do/dispuesto gravemente [...]", escribía en 1938. Y el es- 
perar confuso sigue siendo nota dominante en la poc: 


A Ayala, Recuerdos y olvidos, 2. El exilio, Madrid, Alianza Y 
Ver p. 101 del presente libro. 

Gaudet, “Visita al pocta Arturo Serrano Plaja", Camp de Carpa, 16, 

enero de 1975, pp. 15-18, 


os, 1983, p. 55, 
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de esta nueva etapa del vivir desterrado: “En alta mar llo- 
ramos y ahora en tierra/ nuestro amoroso llanto dester 
do”?. Es este el libro del destierro donde la mirada se vuel- 
ve atrás en vano, y sólo percibe hacia adelante senderos 
desiertos, la vida como sueño y la muerte como una som- 
bra descada. 

ntre tanto iba cumpliéndose un proceso íntimo por 
el cual el desterrado se iba convirtiendo en el exiliado a 
medida que se ahondaba la ruptura temporal y la pro- 
gresiva disolución de la esperanza anclada en el pasado. 
Hemos citado antes a María Zambrano como autora de 
esta distinción entre ambas experiencias, desticrro/exi- 
lio, próximas pero diferentes. El destierro, decía, hace 
sentir la expulsión, pero comienza el exilio cuando el des- 
terrado siente la distancia “y la incierta presencia física 
del país perdido”, Y concluye: “Entra a ser tan solo, despo- 
seído de toda pretensión de existencia” '. Esta distinción, 
basada en la oposición ser/existir es, sin duda, deudora 
del existencialismo, influencia dominante en Buenos Aj- 
res y en toda América durante los años en que los exilia- 
dos padecen su adaptación. 

La recepción del pensamiento existencialista en Bue- 
nos Aires, con la traducción casi inmediata de las obras 
de Sartre, Camus y sus exégetas en las editoriales Losada 
y Sudamericana, coincidía, por otra parte, con la relectu- 


ra existencialista de Unamuno hecha por americanos y por 


españoles exiliados ''. Unamuno ya aparecía abundante- 
mente citado en la Ponencia colectiva leída por Serrano- 
Plaja en 1937, y ahora integraría junto con otras lecturas 
y relecturas las bases de una intensa revisión con funda- 
mentos religiosos, filosóficos y lingúísticos. Porque como 
ha señalado Michael Ugarte, la experiencia del exiliado lo 
conduce, además, al diálogo consigo mismo sobre la na- 
turaleza y los problemas del registro de la realidad, y por 


* A. Serrano-Plaja, Versos de guerra y paz, Buenos Aires, Nova, 1945, p. 101 
1-M, Zambrano, “El exiliado”, Los bienaventurados, pp. 2942. 
ME, de Zuleta, "Unamuno desde América”, pp. 101-117, 
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eso su discurso resulta con frecuencia demasiado rico, 
ambiguo, pluralista y alusivo *. 

“Le veo trabajar con furia, con desesperación y cons- 
tancia”, decía Rafacl Alberti en 1942, al comentar su libro 
Del cielo y del escombro en la influyente revista Sur”. Lo si- 
guió haciendo en Buenos Aires y, a partir de 1946, en 
París, según se advierte en la paulatina transformación de 
su poesía, reunida luego en versión francesa, Galop de la 
destinée, y en forma definitiva en Galope de la suerte, publi- 
cado por Losada en 1958 en su colección Poetas de Espa- 
ña y América, dirigida por Guillermo de Torre. 

Los temas dominantes de la muerte y del destierro se 
estructuran ahora en formas abiertas y símbolos constan- 
temente renovados. La vida como sendero, configuración 
tradicional de la lírica de todos los tiempos, resulta nueva 
en su asociación antitética con la suerte como corcel que 
galopa: “A veces el sendero que nos queda/son leguas ca- 
rreteras a la muerte/corridas al galope de la suerte =cor- 
cel que de su afán hace vereda” *. 

El hombre es el peregrino que carga su zurrón, “gra- 
voso saco roto ya sin dueño”, “talego de pesares”, “Quisié- 
ramos llegar, mas ya no importa/ni el sitio de morir ni la 
manera”, “la patria es una cáscara vacía”, dice el hablante 
lírico en versos trágicos donde la esperanza del retorno 
parece clausurarse y el desterrado se siente definitivamen- 
te exiliado, alienado. Ha perdido su espacio añorado y des- 
conoce como ajeno su espacio actual. Antes hemos dicho 
que con ello ha perdido también su sentido del tiempo, 
y ahora volveremos sobre el tema. 

En el poema titulado La cita”, esta ruptura de la con- 
tinuidad del tiempo, o tiempo desterrado, se expresa en 
forma reiterativa a través de sucesivas resemantizaciones: 


1 M, Ugarte, Shifting ground; Spanish civil war exile literature, pp. 19-20. 

''R. Alberti, “Serrano Plaja, A.: Del cielo y del escombro”, Sur, 94, julio 
de 1942, p. 91. 

YA. Serrano-Plaja, Galope de la suerte, Buenos Aires, Losada, 1958, ppp. 9-10. 

% Ibid., pp. 1548. 
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Metido estoy en tiempo sin medida 
la vida no se mide, que nos pesa 
y es éste callejón y sin salida. 


de escuálidas semanas espectrales, 
de meses que en manadas forman años. 


Son siglos perezosos, animales 

de hueso cavernario y vespertino 

y mito de recuerdos prenatales, 

Son un grano de arena en el destino 
de un tiempo sin reloj y sin arena 
que por mi cuenta corre, peregrino. 


Rebaños espectrales, grano de arena de un tiempo sin 
reloj y sin arena, es decir sin medida y sin materia, inhu- 
mano porque el hombre está hecho de tiempo medido y 
encarnado. Por ello se pierde toda referencia y toda per- 
tenencia: “Desarraigado vivo, deshermanado espero/es- 
cribo desquiciado y descuajado aguanto / el peso de mi 
patria, como un saco de llanto,/y el vivo deshijarme -si 
al arrancar no muero”, dice otro poema, Otoño, de 1947. 
La repetición del prefijo privativo “des” avanza desde sus 
combinaciones habituales hasta las más insólitas para e: 
presar la magnitud del despojo: desarraigado, desherma- 
nado, desquiciado, descuajado, deshijado. 

Paulatinamente, en formas abiertas, el discurso pe 
co va forzando los límites de la competencia del lector, 
tanto por la inclusión de imágenes y símbolos insólitos 
como por la transgresión lingúística que incorporan en 
un contexto original las lecciones de Quevedo, Unamu- 
no, Neruda y Vallejo. El proceso culmina en Lo que le so- 
bra a la sepultura, muertos desconocidos y españoles vivos de 
hambre donde el discurso desborda en las formas de la 
prosa poética o del versículo. De “insólita materia” habla- 
rá luego Serrano-Plaja, y a ella recurre en estos textos que 
asocian intertextos inesperados para reforzar la eficacia 
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del mensaje poético. Desde la glosa de las fórmulas del 
ritual católico, hasta los dichos populares y estructuras 
coloquiales sometidos a amplificaciones o sustituciones 
parciales entre violentos y sorpresivos deslizamientos de 
códigos diversos. 

Por momentos se insinúa en este libro la apertura 
posible a la dimensión religiosa: Por la gracia de Dios se 
titula, sugestivamente, el último poema, fechado en Pa- 
rís en 1956. 

Esta evolución se acentúa durante la década de los se- 
senta en poemas de gran dinamismo, donde mediante el 
juego de distancias y puntos de vista se desmonta y rear- 
ticula el sistema imaginario. Pensamos en poemas como 
Vogúé, publicado en la revista Cuadernos en 1960. Vogúé 
es el nombre del pueblo del sur de Francia donde el 
poeta pasaba sus vacaciones, pero el sentido simbólico de 
su descripción se devela desde los primeros versos: 


Un farellón, Vogúé, tajado sobre un río. 
Un farellón, Vivir, y al pie la muerte”. 


Vogúé/Vivir, la equivalencia es explícita y a partir de 
ella el vasto símbolo se construye y desconstruye con 
gran movilidad. Vogúé, choto que mama piedras “acurru- 
cado en la peña cuaternaria”, y su río al pie:”[...] te ves, te 
reconoces, /te miras en Vogúé como en espejo”, como 
primera articulación simbólica subordinante. Y, a partir 
de clla, varias estructuras subordinadas: 1) las casas de 
piedra “son las cosas”, “lo de siempre”; 2) una torre es “tu 
orgullo -ya inútil”; 3) un castillo es “tu castillo interior” de 
“Aquel tiempo”, que “ya sólo es apariencia y dentro rui- 
na”; 4) una ermita es “un recuerdo ruinoso” de una fe 
abandonada. Á continuación, una segunda articulación 
subordinante, tiempo/río, y sus subordinadas: 1) las cam- 


"a., "Vogúé”, Cuadernos. 45, nov 


bre-diciembre de 1960, pp. 50-52. 
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panas del pueblo dan las horas “esperando la última que 
mata”; 2) dar la hora es un río y el tiempo es como un 
cauce; 3) bajo cl puente Heráclito espera “con su traje 
de baño,/con su cara de griego”, para emitir su mensaje; 
4) “por más que corras, nunca,/jamás podrás nadar de 
nuevo en esas aguas”; 5) “jamás te morirás dos veces en 
tu vida/porque una sola basta, si es la tuya”. Tercera ar- 
ticulación simbólica: “Mi casa está en Vogúé, que no en 
España”, y sus núcleos subordinados continentes de un 
doble mensaje: el primero, para la Madre España, “Te lo 
digo en voz baja: mi casa es la Pedriza”; el segundo, para 
Vogúé, por si escucha: “si he de morir en Francia, /aquí 
está mi querencia”. 

Poema de andadura solemne, en versos de catorce y sie- 
te sílabas, quiebran su discurso la aspereza y el coloquialis- 
mo, la colisión entre los tópicos de sus imágenes genéricas 
y sus imágenes insólitas, y el contraste entre la tercera per- 
sona descriptiva y la primera y la segunda del autodiálogo. 

En ese mismo año de 1960 y en la misma revista Cua- 
dernos, publicada en París como órgano del Congreso por 
la libertad de la cultura, internacional liberal a la cual es- 
tuvieron vinculados muchos españoles anticomunistas, 
Serrano-Plaja rompe “limpiamente, con una motivación 
clara e ideológica” con el comunismo. Tal es el sentido 
de su artículo Arte comprometido y compromiso del arte don- 
de define la función de este último de la siguiente mane- 
ra: “[...] expresar de un modo personal una realidad dada 
para todos”, Y deslinda enérgicamente: “O dicho de otro 


modo: entre el compromiso del arte y el arte comprome- 
tido -en cualquier otro compromiso que no sea el suyo 
propio- va toda la diferencia que va de lo vivo a lo pin- 
tado" ”. Había perdido a Espa 
el mundo de la revolución, recorda: 
tarde ”, 


ano creer en 


ña y empie. 


quince años más 


“Arte comprometido y compromiso del arte", Cuadernos, 40; 


de 1960, pp. 1831. También el libro del mismo título, Barcelona, 
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3. El exilio como destino humano y los retornos 


Después de ese gesto vendrán otras rupturas. En 
1961 se traslada a los Estados Unidos donde enseña en 
varias universidades. El exilio, que va asumiendo como 
destino humano universal, cobra sentido pleno en lo que 
podríamos llamar sus retornos, el primero el de su con- 
versión religiosa. Simultáneamente completa la explicita- 
ción de su poética que él fundara en Picasso, el esperpen- 
tismo y sus raíces comunes en las diversas modalidades 
de deformación intencionada que tantas raíces tienen en 
la tradición española 

Ya en 1945 identificaba ese desgarro en la pintura de 
Goya y acertaba a deslindar entre sátira y esperpento: en 
la primera hay algo didáctico que la inferioriza y la hace 
subalterna a su objeto; en el segundo, “una expresión an- 
gustiosa que tiende a crear sus propias formas que llegan 
a ser independientes de su primera motivación satírica” *. 
En esta etapa de los años sesenta, analiza lo que llama 
“anovelamiento” de una actual poesía española que usa 
de una insólita materia para resolver el conflicto entre el 
sentir y el decir. Tomando ejemplos de J. R. Jiménez, Ma- 
chado, León Felipe, Larrea, Vallejo, Dámaso Alonso, Lor- 
ca, Alberti, Cernuda, Neruda, registra sus vocablos domi- 
nantes y con ello establece una “radiografía poética” de 
la poesía contemporánea”. 

En su poesía de esa etapa se acentúan las direcciones 
temáticas y expresivas anteriores. El exiliado es ahora el 
peregrino, el hombre arrojado en el mundo, el perro que 
espera las migajas que caen de la mesa de su Dueño. Tal 
es el tema unitario de La mano de Dios pasa por este perro 
(1965) que caracterizará “Como el libro del sentimiento 
filial y de la dignidad. Cuando vuelvo a Jesucristo, me 


"A, SerranoPlaja, Pintura española; desde los orígenes hasta Goya, Buenos 
ires, Futuro, 1945, p. 75 
% 1d, "La materia de cierta poesía o el poético mercado de las pulgas”, 


Cuadernos. 69. febrero de 1963, pp. 3848. 
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siento indigno y filial, así í pues me siento como un perro, 
metafóricamente, claro”*, El primer poema, La llamada 
telefónica, comienza con un acróstico cuyas letras iniciales 
son DIOS, tres veces repetido con variantes en un cres- 
cendo angustioso que culmina sin respuesta. En el resto 
del libro el hablante lírico sigue adoptando el punto de 
vista de ese perro cargado con su talego de pecados. La 
serie cierra con otro poema simétrico del primero: Den- 
tro de la gravedad; segunda llamada telefónica y el Señor está 
comunicando, El perro que pregunta por su Amo “a gri- 
to/herido” y no recibe respuesta, seguirá llamando, 

Este libro, que fue publicado en España en 1965, den- 
tro de la prestigiosa colección Adonais, pudo preparar 
un posible reingreso de su autor el canon literario vigente 
y al campo intelectual respectivo. Su retorno se produjo 
en 1967, pero como en el caso de otros exiliados, el en- 
cuentro con otra España -otro espacio que no era el ate- 
sorado por la memoria y la nostalgia-, y de otro tiempo 
que no era Aquel tiempo de que hablara en Vogúé, no fue 
feliz. Tampoco había lugar para el exiliado que volvía y 
que no pertenecía ya a ninguna capilla ideológica ni es- 
tética. Había perdido a sus viejos camaradas de militancia 
política y la etapa de la poesía social y religiosa dejaba 
ahora su lugar a un nuevo cosmopolitismo estético que 
abrevaba en el cine, la plástica, el surrealismo y en la lec- 
ción de poetas americanos como Borges o Paz, 

Volvió a los Estados Unidos en 1968 y siguió escri- 
biendo poemas testimoniales de balance autobiográfico 
que, en buena parte, no han sido recogidos en libro. De 
ellos ha dicho acertadamente Enrique Martínez López: 
“Lo escrito en estos años (1968-1979), diverso en la for 
mas es, sin embargo, lírico en la índole en cuanto respon- 
de, de modo más o menos pronunciado, no a objetivos 
artísticos o académicos contemplados a distancia impe: 
sonal, sino a interrogantes metidos en la entraña de la 


: Caudet, Art. cit p. 17. 


existencia de Serrano como persona” *. En la antología fi- 
nal, Los álamos oscuros (1982), publicada después de su 
muerte en 1979, se dedica el máximo espacio a Galope de 
la suerte, y es justo que así sea porque se trata de su libro 
más valioso del cual nacen las líneas principales de su líri- 
ca posterior. 

Como dije al comienzo, el estudio cabal de su obra 
aún está por hacerse, a pesar de que ya existen valiosos 
enfoques parciales. Sólo un mayor desarrollo de la teoría 
de la literatura del exilio, según las líneas esbozadas por 
autores como José Luis Abellán y Michael Ugarte”, y una 
labor de investigación tan atenta a lo general como a lo 
particular, permitirá -en su caso y en el de otros exilia- 
dos-, una lectura contextual y comparativa de fecundos 
resultados. 

Sugeriré a modo de ejemplos algunas cuestiones que 
para mí misma han quedado pendientes de reflexión y de 
investigación de este caso paradigmático. 

En primer lugar, el problema del compromiso ideoló- 
gico, ya en crisis, que Serrano-Plaja arrastra desde Espa- 
ña, y que se desencadena casi veinte años después. ¿Qué 
influencia puede haber tenido en su desarrollo la circuns- 
tancia de su exilio primero en Buenos Aires y, luego, en 
Francia y los Estados Unidos, y no en México? Sólo el es- 
tudio comparativo de los campos intelectuales e ideoló- 
gicos respectivos y de los factores gravitantes en cada uno 
de ellos, en relación con las circunstancias biográficas, 
podría dar respuesta a este interrogante. 

En segundo lugar, es posible profundizar en el trán- 
sito desde la condición de desterrado a la de exiliado a 
que antes me he referido acogiendo la distinción de Ma- 
ría Zambrano, y en sus fundamentos posibles en la refle- 
xión sobre la dialéctica ser/existir intensificada en el mar- 


E. Martínez López, "Serrano Plaja en California: poeta en tas nubes", 
en Homenoje a Arturo Serrano-Plaja (cit. en nota 2), p. 150. 
* J, L Abellán, "El exilio como categoría cultural: implicaciones filosófi- 


cas”, pp. 42 y 43. M. Ugarte, Ob. cit, en nota 13. 
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co del existencialismo vigente por aquellos años en Amé- 
rica, La utilización de un método de análisis comparativo 
de configuraciones poéticas propuesto por Oscar Caciro 
para el estudio de poetas alemanes y españoles, podría 
resultar fecunda si se enfoca sobre un núcleo acotado 
y bien seleccionado de casos paralelos al del propio 
Serrano-Plaja* 

En tercer lugar, es preciso encarar un examen más 
preciso de los desplazamientos del exiliado, a partir de su 
primera salida de España, confrontándolos con ejemplos 
análogos. El rastreo de circunstancias y direcciones, mo- 
vimientos de ida y vuelta; la determinación de períodos, 
fechas y contactos con figuras de la España interior y de 
la España peregrina, todo ello en relación con la evolu- 
ción de su obra y de su poética, permitiría componer una 
biografía intelectual de valor paradigmático. 

En cuarto lugar, queda pendiente el problema del 
lenguaje poético, tan inteligentemente planteado por Se- 
rrano-Plaja como un proyecto colectivo de búsqueda de 
un discurso apto para las nuevas experiencias, a través 
del entronque con una tradición de ruptura de la lírica 
contemporánea hispánica y no-hispánica. 

Asimismo, y esto abre otra perspectiva de análisis más 
audaz y difícil, pero quizá ineludible, habrá que abordar 
el fenómeno del reencuentro que, en esa tradición reno- 
vada, se produce entre poetas españoles situados en una 
y otra orilla. Las afirmaciones acerca de una supuesta 
desvinculación total y de una mutua ignorancia entre am- 
bas no resisten las pruebas concretas en sentido contra- 
rio, Existió un importante diálogo de lectura, sobre todo 
entre las elites, múltiples viajes de personas y de libros en 
uno y otro sentido desde etapas bastante próximas a la fi- 
nalización de la guerra civil, y sobre todo, hubo media- 


30. Caciro, “Profile of German and Spanish Exile Poets in Latin Ame: 
rica", en A comparative view of he 20th Century European Refugee Writers in the 
New World, Heidelberg, Garl Winter Universititsverlag, 1983, p. 181 
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dores que construyeron puentes eficaces de comunica- 
ción. De todo ello existen innumerables testimonios” 

En síntesis, creo que no es aventurado afirmar que el 
reconocimiento de esos paralelismos, divergencias e in- 
terrelaciones articulados en un inmenso corpus, nos des- 
cubrirá ese espacio literario común que aún está por deli- 
nirse, donde convergen la poesía de la España interior y 
la de la España peregrina. 


h El exilio español de 1939 en la Argentina”, BLG, XEXI, 
1986-1987, pp.171-176.14., "El autoexilio de Guillermo de Torre", GH,, 473-474, 
noviembre«iciembre de 1989, pp. 128-133, 


128 


Capítulo séptimo 


Los RETORNOS 


La gran mayoría de los exiliados españoles en la Ar- 
gentina jamás volvieron a su patria. Murieron aquí cum- 
pliendo con su muerte el destino presentido y el gran 
temor que tiene todo desterrado de no quedar enterrado 
en su suelo natal. Se ha dicho que la patria es la tierra 
donde yacen nuestros muertos, y yacer fuera de ella com- 
pleta la expatriación irrevocable y definitiva. María Tere- 
sa León expresa en sus memorias ese temor, esa angustia: 
“Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la 
mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que 
ver con los cementerios de los países donde vivimos?” *, 
Guillermo de Torre, ante la muerte de Ángel Ossorio y 
Gallardo, vuelve a tocar este tema desde el ángulo de un 
destino compartido generacional; “Si para otros, para ca- 
si todos los más jóvenes, el trasplante, el destierro no fue 
apenas tal cosa, y menos en tierras familiares de América, 
al hallarnos provistos de cabezas bastante internacionali- 
zadas, para aquel madrileño irreductible sí lo fue, sí era 
una tragedia la perspectiva de dejar sus huesos en la Cha- 
carita”*. (Ossorio murió en 1946 y cinco años antes publi- 
có una de las primeras autobiografías del exilio, La Espa- 
ña de mi vida, transida de amor por su patria). 


UM. T. León, Memoria de la melancolía, p. 29. 
3 G, de Torre, "Evocación de don Ángel Ossorio”, Ri, 1, enero-febrero de 
1947, p. 139. 
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En suma, fuera cual fuere el grado de su aceptación 
de las nuevas circunstancias, el exiliado siente el ansia del 
retorno y, en época relativamente temprana muchos de 
nuestros exiliados comenzaron a volver. Hemos registra- 
do retornos ya desde mediados de la década de los años 
cuarenta, Como hemos señalado antes, hacia el final de 
la segunda guerra mundial muchos exiliados creyeron 
avizorar un cambio en las relaciones internacionales que 
podría culminar con la caída del régimen de Franco, Pre- 
cisamente desde Buenos Aires se envió por entonces una 
carta firmada por un grupo considerable de artistas y es- 
critores -españoles exiliados y argentinos, quienes soli- 
citaban a la Asamblea Internacional de San Francisco (fun- 
dadora de la Organización de las Naciones Unidas), que 
desconocieran el gobierno español, basados en que la gue- 
rra de Fer había sido el primer episodio de la Guerra 
Mundial*. Esas esperanzas pronto se desvanecieron y a 
ello responde, en buena parte, aquella primera oleada de 
retornos de los años cuarenta, (Registramos, entre los más 
notables, los nombres de Juan GilAlbert, en 1947, y Ra- 
món Pérez de Ayala, en 1949, En ambos casos se trataba 
de primeros viajes que preparaban el retorno definitivo.) 

Una segunda oleada se produce en los años cincuen- 
ta y se la puede vincular con las condiciones adversas deri- 
vadas del primer gobierno peronista, Ricardo Baeza vuel- 
ve en 1952, el economista Jesús Prados Arrarte lo hace en 
1953 y Ramón Pérez de Ayala convierte su retorno en 
definitivo en 1954. Otros expatriados abandonan la Ar- 
gentina y se desplazan hacia otras regiones del exilio, tal 
es el caso de EF o Ayala quien se instala primero en 
Puerto Rico y, luego, en los Estados Unidos. 

La terce la más numerosa, se produce 
en los años sesenta y corresponde a la liberalización del 
régimen de Franco: Alejandro Casona y Rafael Dieste vuel- 
ven en 1962 y Eduardo Blanco-Amor en 1965. La cuarta 


Ver CL., 7, 1:6-1945, 
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oleada, después de la muerte de Franco en 1975, lleva de 
vuclta a muchos supervivientes, en forma temporaria o 
definitiva: Luis Seoane, Lorenzo Varela, Rosa Chacel, en- 
tre otros. Rafael Alberti, que se había trasladado a Italia 
en 1967, reingresa a España en 1977. 

Este lapso abarca cuarenta años y, por tanto, todos 
los factores se han transformado: primero, el desterrado 
ha cambiado y ha envejecido; segundo, ha cambiado Es- 
paña; tercero, ha cambiado el lugar de su exilio. La expe- 
riencia es compleja y los testimonios de esos retornos 
merecen ser comparados y analizados pues oscilan entre 
la aceptación de la realidad que encuentran en su patria, 
hasta la extrema incomprensión y el rechazo de la misma. 
“Amarga impresión: el hombre que padeció viviendo des- 
vinculado en tierra ajena, acaba de sentirse desterrado 
otra vez y en su propia tierra”, dice Vicente Lloréns*. Pa- 
deció el desgarro del exilio y ahora padece la herida del 
regreso y se siente extranjero en su propio país, conclu- 
yen León y Rebeca Grinberg en un enfoque hecho desde 
el ángulo psicoanalítico”. 

Al volver los exiliados hallan otras condiciones y cam- 
bios enormes: España es la novena potencia mundial, ha 
superado el aislamiento internacional y el cáncer genera- 
lizado de la inflación. Una nueva cultura y una nueva socie- 
dad que empieza a manifestar los males de la abundancia 
y el ocio, aguardan a quienes vuelven con el “idealismo 
inmóvil de los exiliados” -como dice Paul Mie=, ensimisma- 
dos en su monólogo y en su cansancio de cuarenta años. 
(Recuerda José Bergamín. “Estoy cansado -cuentan que 
decía un español en el destierro-, de vivir tiempos históri- 
cos”)”. Él mismo volvió entre 1958 y 1963, y luego se reexi- 
lió para morir envuelto en la ¿kurriña, en el último acto de 
su vida de “esquinado”, recuerda Francisco Ayala”. 


4v, Lloréns, "El retorno del exiliado”, p. 28. 

*L. Grinberg y R. Grinberg, Psicoanálisis de la emigración y el exilio. Ma- 
drid, Alianza, 1984, pp. 220 y 223. 

2]. Bergamín, Al volver, Barcelona, Seix Barral, 1 

“E. Ayala, “Bergamín, el esquinado”, Nac, 11 
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Ricardo Baeza, por ejemplo, fue recibido con interés 
y curiosidad por sus compatriotas. A poco de llegar, en 
1952, fue entrevistado por las revistas dominantes de aquel 
momento, Índice e Insula, y describió con entusiasmo sus 
doce intensos años en la Argentina, como crítico, editor 
y traductor. Encomió la influencia de los exiliados y su 
labor de acercamiento entre España e Hispanoamérica”. 
Pocos años después, en 1955, esta cuforia del retorno pa- 
recía haberse desvanecido. Luisa Mercedes Levinson lo 
retrata en su casa de Madrid, donde había recompuesto 
una reducida tertulia, ilusionado con proyectos -como el 
de su Mozart, sobre quien sabía mucho-, que nunca rea- 
lizaría. Silvina Bullrich, que lo visitó por esas fechas, lo 
halló nostálgico de la Argentina y de sus tertulias de Bue- 
nos Aires”. 

Entre tanto, la reacción de los españoles de España fue 
evolucionando. Si bien al comienzo de estos retornos, so- 
bre todo en los ambientes intelectuales, hubo cierta simpa- 
tía y hasta deslumbramiento frente a los recién llegados, 
luego la recepción se hizo indiferente y, a veces, hostil. 

José Marra-López, en un libro pionero, Narrativa espa- 
ñola fuera de España (1963), ya había descripto con acier- 
Lo la situación del exiliado y las condiciones de lo que lla- 
maba “su problemático regreso”. Advertía que los que 
volvían =o intentaban hacerlo-, permanecían anclados en 
el tiempo en que habían abandonado su tierra. Y así como 
en algunos advertía un espíritu de superación del pasado 
(Sánchez Albornoz, Madariaga, Ayala), en otros parecía 
prevalecer el espíritu de revancha y la incomprensión an- 
te el problema de España ”. 

Pero es en el momento en que se produce la cuarta 
oleada de retornos, después de la muerte de Franco, cuan- 


* E, Canito, “Encuentro con Ricardo Baeza”, Insula, 82, 15-10-1952, p. 10 
“Ricardo Baeza de nuevo en Madrid”, /ndice, 54-55, 159-1952, p. 
* L. M. Levinson, "Mozart y Ricardo Baeza”, Nac, 183-1956. 5. Bullrich, 
“Ricardo Baeza entre nosotros”, Nac, +2-1957. 

"JR, Marra-López, “El exilio”, en Narrativa española fuera de España; 
1939-1961, Madrid, Guadarrama, 1963, pp. 51-130. 
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do la actitud comprensiva de los españoles que habían 
permanecido en España se esfuma casi hasta desapare- 
cer. No intentaremos explicar las causas, pero sin duda, 
quienes ahora dominaban la escena intelectual y política 
española y que no habían sido protagonistas directos de 
la guerra civil, no participaban de los sentimientos de cul- 
pa ante los vencidos que habían tenido sus mayores y, so- 
bre todo, no compartían con ellos el peso de tantas expe- 
riencias y recuerdos comunes, 

Francisco Umbral es, quizás, quien más crudamente 
ha manifestado esa reacción. Ya en 1977, en su libro La 
noche que llegué el Café Gijón, hablando de Gómez de la 
Serna a quien admiraba enormemente, describía esa im- 
presión de extrañamiento: “El escritor, lejos de la patria 
de su idioma (en Buenos Aires se habla español, pero con 
otro espíritu, como a la contra), se seca, se esteriliza, se 
mineraliza o se hibridiza. Hay toda clase de ejemplos. 
Unos se quedan en el que fueron al salir del país. Otros 
evolucionan artificiosamente. Otros mueren para la litera- 
tura. A Ramón le pasó un poco de todo, aunque era mons- 
truoso escritor, nada le pasó del todo” '*. 

Siete años más tarde, en Trilogía de Madrid (1984), con 
mayor perspectiva y nuevas experiencias, dirá Umbral: 
“Qué le vamos a hacer, pero el exilio, la distancia histórica 
y marítima había mitificado muchas cosas a lo tonto. Lo 
grande seguía siendo grande, con o sin exilio”. Y agregaba: 
“Del mismo modo que los escritores de derechas perdie- 
ron la guerra, creyendo haberla ganado, algunos exiliados 
perdieron el exilio”. Sus juicios eran cada vez más des- 
pectivos sobre casi todos ellos: Eduardo Zamacois, Ramón 
Sender, Rosa Chacel, Francisco A Alejandro Casona. 

Pero nada es comparable, en este aspecto, al capítulo 
dedicado a Los del exilio, en su libro Las palabras de la tribu 
de 1994. “Lo que pasó con la vuelta del exilio y la difu- 


"E. Umbral, La noche que llegué al Café Gijón, Barcelona, Destino, 1977, 
p- 258. 
* 1d., Trilogía de Madrid, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 186-188, 
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sión de sus libros, tras el primer deslumbramiento, es que 
no pasó nada, O sea que los buenos seguían siendo bue- 
nos, los que ya se sabía, y los malos y mediocres siguieron 


siendo malos, más el agravante de una prosa o una poesía 
detenida medio siglo antes”. En suma, la literatura espa- 
ñola no se había alterado con el alud del exilio, Y nueva- 
mente sus juicios concretos, a veces de gran crueldad, 
volvían sobre los autores antes mencionados y agregaban 
otros, como Manuel Andújar y María Zambr: 
En tanto, durante esta larga etapa de los retornos, cre- 
cían los testimonios de cómo los exiliados oscilaban entre 
la aceptación de la nueva realidad y la extrema incom- 
prensión ante ella. 

Max Aub, en 1971, registra sorprendido la reacción 
de su sobrino: “No te das cuenta, pero no ves las cosas 
como son. Buscas como fueron y te figuras como podrían 
ser si no te hubieras ido”. Pero él, a su vez, reafirma: “Sí: 
no era España, no era mi España” **. 

Por su parte, José Blanco-Amor, un emigrado que se 
había asimilado al exilio, descubre con asombro, en 1977 
que, en contra de lo que esperaba, “[...] nadie estaba se- 
diento de sangre como nos decían por ahí los analistas 
extranjeros” y que, por el contrario, había una “[...] firme 
voluntad de olvido y un enérgico rechazo a volver a em- 
pezar”. Describe un desfile militar y su asombro frente a 
un público que aplaudía al ejército y, sobre todo a los jó- 
venes Reyes, artífices de una difícil transición ”, 

Pero el contraste entre el mito de la España perdida 
que ha construido el exiliado como único anclaje de su 
propio ser y de su identidad, y la nueva realidad reencon- 
trada suele, en general, resultar insoportable. María Tere- 
sa León define muy bien esa actitud de 
frente al nuevo espacio, y el refugio en el presente intem- 


% 1d,, Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, pp.316318. 

"UM, Aub, La gallina ciega, México, Joaquín Mortiz, 1971, pp 

Y, Blanco-Amor, Exiliados de memoria, Buenos Aires, Ed 
¡empos, 1986, p. 10. 


194 


poral acuñado laboriosamente: “Durante treinta años sus- 
piramos por nuestro paraíso perdido, único, especial”. Y 
concluye: “nada tenemos que ver nosotros con las imáge- 
nes que nos muestran de España ni el cuento nuevo que 
nos cuentan” ' 

Ya hemos caracterizado el retorno de Arturo Serra- 
no-Plaja en 1967 y sus desencuentros con aquel espacio 
que no se correspondía con el que él había mitificado co- 
mo un paraíso personal. Al año siguiente volvió a los Es- 
tados Unidos y allí murió diez años más tarde 

Guillermo de Torre hizo un primer viaje en 1951 y sus 
impresiones fueron positivas. Se sorprendió de la capaci- 
dad de recuperación de la vida intelectual española, se 
reencontró con sus amigos y con lo que él llamaba “la 
avasalladora simpatía de mi Madrid nativo, que no tenía 
olvidado, pero que me ha sido emocionante redescu- 
brir””, Recorre con deleite los rincones de su Madrid, 
próximos a la Plaza de la Villa, y saborca el aire purísimo 
y la tonada de las gentes en los que él llama “gloriosos 
meses madrileños”, durante aquellos viajes cada vez más 
frecuentes, Incluso, hacia 1953 y 1954, a pesar de la situa- 
ción española, estuvo tentado de instalarse en su patria. 
Varios grupos de artistas e intelectuales lo recibían con 
cordialidad y comentaban sus libros. Además, se le había 
abierto una ventana hacia Europa al integrarse en el gru- 
po del liberales promotores del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, con sede en París, y de cuya revista Cuader- 
nos era colaborador. 

Sin embargo, razones de orden personal y el enfi 
miento paulatino de aquella primera recepción, a lo lar- 
go de aquellos nuevos viajes, le van descubriendo que ya 
no pertenece más a ese mundo, como su proyecto 
de convertir el retorno en definitivo no cuaja y, como 
tantos otros compatriotas suyos, muere en su autoexilio *”. 


9 


1" M.T. León, Memoria de la melancolía, pp 
"EG. "Guillermo de Torre en España”, Indice, 49, 154-1952, p. 20, 
WE. de Zuleta, Guillermo de Torre entre España y América, ppp. 3844 


En cambio, murió en España Claudio Sánchez Albor- 
noz quien, en los años cuarenta, hacia los finales de la Se- 
gunda Guerra se había ilusionado con un desenlace posi- 
tivo también para su país. “Se acerca rápido el mañana 
esperado. Esperado desde hace casi cuatro años por el 
mundo y desde hace siete por los desdichados españo- 
les", escribía en 1943", Pero hubo de esperar más de cua- 
renta años para su retorno definitivo, poco antes de su 
muerte en 1984, En tanto había comprobado, él también, 
la profundidad del desajuste entre lo soñado y lo reen- 
contrado: “El Madrid de mis años juveniles es hoy ya un 
recuerdo histórico, Madrid es otro y diferente. No quiero 
acumular pruebas y pruebas del trueque sufrido durante 
los cuarenta y tantos años de mi exilio [...] Perdonadme 
que con una infinita tristeza entone hoy un réquiem por 
la ciudad alegre y confiada de antaño. Por el Madrid de 
mi ¡ay! lejanísima juventud” *. 

En suma, al volver el exiliado siente que no pertenece 
a ninguna parte. Ha cambiado la realidad, y la imagen ac- 
tual no coincide con la que cristalizó en el recuerdo. Ya 
no existe la España perdida, tantas veces evocada, ni satis- 
face del todo el lugar del exilio, a pesar de que los años, 
la resignación, los hijos y nietos americanos hayan lima- 
do las asperezas y hayan acostumbrado a los nuevos espa- 
cios, objetos y gentes. 

Muchos de aquellos que intentaron retornar a su pa- 
tria, volvieron al punto de partida americano y aceptaron 
definitivamente su destino. Y hasta hubo alguno, como 
Ramón Gómez de la Serna, que halló cierto goce en este 
vivir suspendido en un espacio que no era de aquí ni de 
allí: “El español que puede volver a España, entre otras 
razones porque allí le esperan con los brazos abiertos, y 
se queda aquí, lo hace porque puede saborear mejor la 
esencia española como si se filtrasen a través de los ecos, 


ánchez Albornoz, Frente al mañana, Buenos Aires, PHAC, 1943, 


1d, Del ayer y del hoy de 


paña, Barcelona, Planeta, 1980, p. 209, 
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los mares y las tierras. Esa es la gran voluptuosidad que 
gozamos en América: apreciar las esencias a través de las 
distancias”. Y en otro texto agrega: “Parodiando eso de 
“de Madrid al cielo y en el cielo un agujerito para verlo", 
yo diré. 'de Madrid a Buenos Aires y allí un catalejo para 
observar mejor a mi Madrid””*". 

Voluptuosidad amarga, sin dudas ésta de no pertene- 
cer a ninguna parte y de “apreciar las esencias a través de 
las distancias”. En ella vive el exiliado sobreviviente la cta- 
pa melancólica del final, en este espacio común interhis- 
pánico que, quizá para muchos, hizo relativamente “sua- 
ve y benigno” su exilio. 


31 R. Gómez de la Serna, Nuevas páginas de mi vida, Madtid, Alianza, 1970, 
p. 172. 1d. Nostalgías de Madrid, Madrid, El Grifón de plata, 1956, pp. 220 y 223, 
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le libro es el desprendimiento inevitable de 
una larga frecuentación del tema del exilio 
español que comienza en 1936 con la Guerra 
Civil. He reunido en él varios enfoques 
unificados en torno de algunas hipótesis. La 
primera afirma que, a esta altura de los estudios 
sobre el tema, es necesario apartarse de las 
generalizaciones para profundizar en cada exilio 
particular, dado que todos ellos tienen rasgos 
propios, más allá de sus notas comunes. 

La segunda concierne al fenómeno del exilio 
argentino visto como un episodio singular 
dentro del proceso de unas interrelaciones entre 
España y la Argentina, que llevaban cuatro 
siglos y eran, hacia 1936, muy ricas y complejas. 
La tercera se refiere a que, tan importante como 
la caracterización del grupo exiliado, es la 
descripción del medio receptor: instituciones 
culturales, personalidades, mediadores, público 
lector, etcétera. La cuarta supone incluir, como 
necesaria referencia retrospectiva y prospectiva, 
la dimensión de los retornos como horizonte 
real o imaginario de todos los exilios. 
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